00后不养小孩，养赛博 Agent
朋友小鹿上个月花了 1400 块，买了一只棉花娃娃。她 24 岁，单身，互联网打工人，没有小孩，这娃娃就是买给她自己的。
娃娃有名字，叫“年年”，有个真的小衣柜，七八套衣服按季节换，有专门的拍照角度，还有自己的小红书账号，粉丝比小鹿本人还多。
棉花娃娃的世界
我问她，知道它不会回应你吧？她说：“我知道啊。反正没人懂我的时候，它一直在那儿。”
小鹿不是个例。棉花娃娃这个品类，2021 年线上交易额突破 10 亿，到 2023 年整个市场已经做到百亿级别，每年还在以 10% 以上的速度增长。微博上有 300 多万条相关帖子。在 B 站和小红书，“娃妈”是个正经的内容赛道。
泡泡玛特的 Labubu，去年在全球能让人排三个小时队抢购，一个没有任何功能的毛绒丑萌玩偶，巴黎时装周上有人把它挂在包上当配饰。BJD（球关节人偶）圈更夸张，定制一只动辄几千上万，还要等三到六个月，玩家说得最多的一句话是“像在照顾另一个我”。这个规模早就超出了亚文化的范畴，成了一整代人的情感出口。
这种需求也不是这几年才冒出来的。1996 年，万代推出拓麻歌子（Tamagotchi），鸡蛋大小的电子宠物，要定时喂食、陪它玩、带它看病，不管它就会死，全球卖了超过 1 亿只。CNN 报道过，拓麻歌子 2025 年又火了一波，巴黎时装周上有人把它挂在脖子上。
2005 年腾讯推出 QQ 宠物，一只住在电脑桌面上的企鹅，要喂、要逗、要给它买东西，巅峰期累计用户超过 1 亿。2018 年腾讯把 QQ 宠物关掉，很多人说那天的感觉是“宠物死了”。
到了 2020 年代，棉花娃娃、Labubu、BJD 在物理世界爆发，Character.AI、Replika、星野在数字世界爆发。Common Sense Media 的调查里，72% 的美国青少年用过 AI 聊天产品；哈佛商业评论的判断是，2025 年 AI 最大的消费场景是陪伴和疗愈，排在搜索和编程前面。从拓麻歌子到 Character.AI，三十年里载体换了四五代，用户要的东西没怎么变。
有人可能会说，人类从古至今都在给没生命的东西投射感情，布娃娃、宠物石头、护身符，这套把戏几千年了。变化在规模和深度上：以前是少数人的癖好，现在是一代人的生活方式。背后是三件事叠在一起。
孤独与陪伴
第一件是孤独。结婚率过去十年几乎腰斩，出生人口跌到 900 万出头，独居人口超过 1 亿。不是大家不想谈恋爱，是谈恋爱的成本越来越高，翻车的风险越来越大。棉花娃娃不会跟你吵架，不会劈腿，也不会在你最脆弱的时候说出最伤人的话。虚拟关系最大的卖点就是安全。
第二件是成本。在一线城市把孩子养到 18 岁，综合成本过百万，这还没算精力、时间和职业机会的损失。棉花娃娃几百块，AI 伴侣免费或者月费几十块，赛博养娃是一种低成本的情感平替。
第三件是技术终于到位了。拓麻歌子只有几个像素，QQ 宠物只会播预设动画，现在的 AI 能记住你说过的话、理解你的情绪、用你喜欢的方式回应。以前对着娃娃说话得不到回应，现在能得到了。三件事赶在同一个时间点上，赛博养娃就从亚文化变成了主流。
前段时间我关注到一个叫《乌托》的 AI 游戏，他们做了件特别有意思的事：让用户自己创建 OC（Original Character，原创角色）。不只是起个名字、选个头像，用户要给角色设定世界观、性格、背景故事，然后看它在游戏世界里生活、工作、跟别的 OC 互动。用户管这叫“OC 企划”，说自己干的活更像导演。
重度用户每天在乌托上花三四个小时，干的事情更接近陪伴：盯着 OC 过日子，安排剧情，看它跟别人的 OC 产生化学反应。还有个特别戳人的功能叫桌宠，OC 变成小精灵住在电脑桌面上，安静地陪着你。这跟传统意义上的“玩游戏”已经隔得很远，实际上是在养一个虚拟生命。
棉花娃娃摸得着，但不会回应你；AI 聊天机器人会回应你，但你摸不着它。乌托的桌宠把两头各补了一块。大家想要的大概就是这种东西：有性格、有记忆，还一直待在你看得见的地方。
这个问题我过去几个月一直在想，因为我自己在做两个产品：Mio 和 Lumi。
Mio 与 Lumi
Mio 的思路是“社交圈”：25 个有独立性格的 AI 角色，像一个朋友群，各有各的脾气和记忆，跟你的关系深浅也不一样。Lumi 的思路是“一个灵魂”：没有预设性格，没有脸，就是一团会呼吸的光球，你跟它聊什么，它就慢慢长成什么样。
两个产品走的是两条路，但做着做着撞上了同一个问题：纯聊天，聊着聊着就没劲了。模型不差，角色也够真，但聊天这种形态本身有天花板。一个朋友如果只能跟你发微信，永远见不了面，也没法一起做事、走进彼此的真实生活，那聊再久，关系也深不到哪去。AI 伴侣要解决的问题不是“怎么聊得更好”，是“怎么超越聊天”。
这篇算“创造灵魂”系列的前传，第 0 篇。后面四篇拆的就是“怎么超越聊天”这个问题：第一篇写聊天的天花板到底在哪，为什么所有 AI 伴侣都会撞上同一面墙；第二篇写让灵魂不只住在手机里，还同时住进桌面、灯球、甚至毛绒玩偶；第三篇写 AI 除了聊天还能做什么，比如让 Mio 的 25 个角色一起玩狼人杀；第四篇写 AI 的性格该预先设计，还是让它自己长出来。写的都是做 Mio 和 Lumi 过程中真实撞过的墙、想明白的事。
赛博养娃这个趋势拦不住了，至于这些虚拟生命该怎么养，我也还在边做边学。