荷鲁斯之乱是怎么回事
这篇讲荷鲁斯之乱。先从 40K 里最有名的那个画面说起吧。人类银河的正中心，有一具尸体坐在金色王座上，已经死了一万年，而且还在接着死。它说不出话，身体在一个下午里就被打碎了，再也修不回来。现在吊着它心智的只有一台机器，这台机器每天要吞掉大概一千个人类的灵魂。然后呢，一个万亿人口的帝国跪在它面前，打着它的名号打仗，打个没完，还坚信它是神。
要命的是，它自己会恨死这一切。这个人活着的时候是个很硬的无神论者，立法禁教，一门心思想把人类这个迷信的物种硬拽进理性时代。结果他亲手建起来的帝国，最后成了历史上最狂热的宗教文明。一个人的梦，怎么就长成了自己的反面啊？要讲清楚这件事，得回到一万年前那场把一切打碎的内战。
跟着这个系列走到这的朋友，已经看过黑暗未来的世界观，认过那几伙势力，也过了一遍六千万年的时间线。荷鲁斯之乱（Horus Heresy）就是那条时间线上音乐停下来的地方。第41千年里那些让人喘不过气的东西，拜神也好，互相猜忌也好，永远打不完的仗也好，往上追，源头都是这场前后不到十年的内战。这篇就从头讲一遍。
配套幻灯片 → 荷鲁斯之乱：一次视觉重述（英文，18 页网页 deck，适合分享/演讲）。← / → 翻页，Esc 看索引。
帝皇是个什么人
这场悲剧，是从一个人的一个梦开始的。帝皇（the Emperor of Mankind）是世界上最老的人类，从文明刚冒头的时候就活着，几千年下来攒了一身吓人的灵能。设定里管他这种人叫永生者（Perpetual），就是死不掉。历史上大部分时间，他都藏着，等着。到了第30千年晚期，大概公元两万九千年，他终于走了出来。那时候的地球已经碎成了无数个小邦，都是些手里握着技术的蛮族，互相杀个不停。他先统一了地球，再拿下月球，然后开始往更远的地方看。
他的目标很明确，放在这个宇宙里，甚至可以说天真得离谱。当时人类散在星海里的殖民世界，正一个个孤零零地死掉，因为五千年的黑暗时代里，灵能风暴把它们之间的联系全切断了。他要把这些世界重新捡回来。靠什么捡呢？不靠宗教，靠理性。他立了一套帝国真理（Imperial Truth），讲科学，讲世俗，讲人类自己做主。没有神，没有崇拜，尤其不准崇拜他自己。他活了那么久，一直在跟亚空间里潜伏的那些东西打交道。那些东西就是靠人类的信仰喂大的，有多危险，没有哪个活人比他更清楚。
要打这场把银河重新拿回来的仗，也就是大远征（Great Crusade），他需要将领。他的办法很直接，自己造。
二十个儿子
喜马拉雅山脉底下有一座基因实验室，帝国自己的科学家到今天都没搞明白它是怎么回事。帝皇在里面用自己的基因造出了二十个超人，这就是原体（Primarch）。他们是人形的半神，每一个生来就是要统领一支大军的，每一个身上都带着战争的某一面。个子高，脑子好，几乎死不了。你可以直接把他们当成帝皇的儿子，后来他们父子之间也确实是这么看的。
但他没能亲手把他们养大。亚空间里的四位混沌神（Chaos God）在实验室里撕开一道口子，把这二十个还没出生的婴儿撒到了银河各处。婴儿们落在一颗颗失落的人类世界上，各自孤零零地长大，有的成了角斗士，有的成了暴君，有的成了修士，有的成了孤儿们的王。这是混沌下的第一步棋，要过好几个世纪才见分晓。
帝皇又拿每位原体的基因，各培育出一支军团（Legion）的星际战士（Space Marines，又译阿斯塔特）。每支军团有数千名基因改造过的战士，一共二十支，编号一到二十。大概在 798.M30，大远征从泰拉往外铺开，帝皇一颗星球一颗星球地把儿子们找回来，让每个人和那支用他的基因养出来的军团团聚。
这里有个设定里最瘆人的细节。明明是二十支军团，官方记录翻来覆去只提十八支。二号和十一号，整整两位原体、两支军团、几十万战士，在每一份帝国档案里都被抹掉了，而且是在荷鲁斯之乱开打以前就抹干净了。叫什么，母星在哪，最后怎么样了，全是空白。这不是作者忘了写，Games Workshop 几十年来一直故意留着这个空白。所以要是有人跟你讲那两支失落军团（Lost Legions）的「真名」，那是同人脑补，别当真。剩下的十八支后来劈成了两半，带头堕落的，偏偏是最受宠的那一个。
战帅荷鲁斯
找回来的儿子里，有一个比谁都出挑，就是第十六军团月之狼（Luna Wolves）的原体荷鲁斯·卢佩卡尔（Horus Lupercal）。他是第一个被找回来的，跟父亲也最亲。别的原体有的冷淡，有的残暴，有的古怪，荷鲁斯不一样，他天生招人喜欢。他能带兵，能打仗，也能谈判，拿下一颗星球，靠握手和靠枪一样轻松。兄弟们爱他，父亲信他胜过信任何人。整个大远征就是围着他转的。
后来有了乌兰诺凯旋（Triumph of Ullanor），大远征把银河里最大的兽人帝国碾碎了，这也是大远征打到最高点的时候。仗打完，帝皇封荷鲁斯做了战帅（Warmaster），让他统领整场远征。他是第一个，也是唯一一个拿到这个头衔的原体。
然后帝皇干了一件谁都看不懂的事，他回家了。他退回泰拉，一头扎进一个秘密工程，跟谁都不解释，连荷鲁斯都不告诉。把银河重新收回来这么大的事，他整个甩给了最宠爱的儿子。
后来我们才知道，这个秘密工程是在泰拉地底下给人类修一扇门，通往亚空间网络（Webway）。真修成了，人类以后就不用再穿过那片吃灵魂的亚空间了。但帝皇一个字都没跟荷鲁斯说，在干什么不说，为什么急着走也不说。你站在荷鲁斯的角度想一想，先给我升了职，然后把我晾在一边，让我一个人扛整个银河，父亲自己躲起来干一件不告诉我的事。怨恨就是从这儿开始长的。混沌要做的，只是把这道裂口再撑大一点。
达文那道伤
裂口是在一颗叫达文（Davin）的卫星上撑开的。荷鲁斯身边有个人藏着底细，他叫埃雷布斯（Erebus），是烈焰之子（Word Bearers）军团的首席牧师。这支军团和他们的原体洛迦（Lorgar），跟帝皇有一笔旧账。洛迦当年带着儿子们把帝皇当神拜，帝皇最恨的就是崇拜，当众羞辱了他。从那以后，洛迦转过头去，在亚空间里找到了四个真正的神来侍奉。他和埃雷布斯暗地里侍奉混沌好多年了，一直在等下手的机会。
达文是一颗被混沌污染了的世界，荷鲁斯在这里被一把亵渎之刃（anathame）砍中了。这是一种异形武器，带着恶魔的东西，会毒蚀灵魂，伤口一直烂，怎么都好不了。眼看荷鲁斯快不行了，副官们走投无路，埃雷布斯就领着他们去找当地的邪教，说邪教有个仪式能救他。仪式真做了，做法是把荷鲁斯的灵魂扔进亚空间，混沌就在那儿给他放了一场幻象。
这场幻象是一出排好的戏。埃雷布斯扮成了哈斯特·塞扬努斯（Hastur Sejanus），荷鲁斯最珍惜的一位老朋友，几年前就死了。他领着战帅去看了一个未来。在那个未来里，人类把帝皇捧成了神，打着他的名号建起一个庞大、残忍、迷信的宗教。原体们都被忘了，荷鲁斯自己流血拼下来的功劳，在历史里被抹得干干净净。世俗的梦死了，顶替它的，偏偏就是帝皇发誓要消灭的那种崇拜。
可这个幻象是真的。它不是编出来吓唬他的，那就是第41千年，是后来真的发生了的未来，而这个未来偏偏就是荷鲁斯自己的叛乱造成的。混沌先给他看真实的未来，再让他相信，只要背叛父亲，就能把这个未来拦下来。所以他反，不是因为贪权。他是被人拿捏了，拿捏他的是他的悲痛，还有他对父亲的爱。他真心觉得，自己是在把人类从父亲搞砸的局面里救出来。
所以别把荷鲁斯当成一个单纯的反派。他本来是兄弟里最能干、跟父亲最亲的那个。他心里确实有委屈，混沌找到了这道委屈，把它撑大，最后让这个人整个掉过头来对着父亲。悲剧就悲剧在这。
荷鲁斯堕落的因果链：升为战帅后被父亲晾在一旁，怨恨萌芽，达文中刀，混沌用伪装挚友的幻象把这道真实的委屈撑大，最终掉转枪口对准父亲。
伊斯特万三号
荷鲁斯从达文回来，伤好了，人也变了。打回泰拉以前，他得先把自己阵营里藏着的忠诚派清理掉，还得悄悄地干，赶在消息传到父亲耳朵里之前。
他清理的办法，就是伊斯特万三号惨案（Isstvan III Atrocity）。时间是 005.M31，公元三万零五年，这是荷鲁斯之乱第一次摆到明面上。月之狼、帝皇之子（Emperor's Children）、世界吞噬者（World Eaters）、死亡守卫（Death Guard）这四支军团铁了心跟他走，他把四支军团里信不过的人挑出来，全派到伊斯特万三号的地面上。然后趁自己人还在地上，往整颗星球扔了病毒炸弹。开战头几分钟，大概就死了八十亿人。明明是一场屠杀，却被包装成了打仗时的惨痛意外。
但他没杀干净。几百名忠诚的星际战士躲进密封地堡活了下来，在地面上跟以前的兄弟拖着打了好几个月。更要命的是跑了一艘船。护卫舰艾森斯坦号（Eisenstein）载着死亡守卫的战团长纳萨涅尔·加洛（Nathaniel Garro）和一小撮忠诚者，冲破封锁直奔泰拉，就为了带去一句话：战帅叛变了。泰拉这才第一次听到这句话。
登陆场屠杀
消息到了泰拉，帝国之拳（Imperial Fists）的原体罗格·多恩（Rogal Dorn）派出七支军团赶往伊斯特万，想趁荷鲁斯还没攒起力量，先把他碾碎。
第一波是钢铁之手（Iron Hands）、火蜥蜴（Salamanders）和渡鸦守卫（Raven Guard），原体费鲁斯·马努斯（Ferrus Manus）带队，在伊斯特万五号（Isstvan V）登陆，一头撞上荷鲁斯的阵线。
他们不知道，跟在后面增援的第二波，钢铁勇士（Iron Warriors）、夜领主（Night Lords）、阿尔法军团（Alpha Legion）和烈焰之子，这四支已经全是叛徒了。它们打着盟友的旗号，落在了忠诚者的背后。忠诚者往前打，叛军在正面死守，然后背后的「援军」开火了。
这一仗后来就叫登陆场屠杀（Drop Site Massacre）。到这时候，忠诚派才第一次看清这次背叛有多大，跟着反的足足有九支军团。已知的十八支军团差不多劈成了两半，九支忠诚，九支倒戈。倒戈的是月之狼、帝皇之子、世界吞噬者、死亡守卫、千子（Thousand Sons）、烈焰之子、钢铁勇士、夜领主，再加上阿尔法军团（这支到底站哪边，官方到今天都故意吊着不说清）。
二十支军团的结构与分裂：其中两支被彻底抹去成空白，剩下的十八支几乎对半劈开——九支忠诚、九支倒戈。
三支忠诚军团前后两面挨打，在地面上全军覆没。费鲁斯·马努斯怒气冲天地杀上去，被叛徒原体福格瑞姆（Fulgrim）砍了头，而福格瑞姆以前是他最好的朋友。他是整场战争里第一个死掉的原体，死在自己兄弟手上。钢铁之手、火蜥蜴、渡鸦守卫只剩下零零星星的幸存者，从此被叫作残破军团（Shattered Legions）。一个下午，帝国派去平叛的兵力就没了一半。
千子是怎么被逼反的
堕落的军团也不全是存心作恶。最让人难受的是赤红魔法师（Magnus the Red）和他的千子，他们基本上是好心办事，结果被人做局逼反了。
赤红是所有原体里最厉害的术士。他钻研灵能，早就因为这个被拉上过审判台，就是尼凯亚会议（Council of Nikaea）。帝皇在会上亲自下令，所有军团一律禁用术法。赤红憋屈，但大体上还是听了。
后来，他偏偏就是靠这种被禁的术法，知道了荷鲁斯叛变。他急着警告父亲，就干了那件唯一不许干的事，发出一道灵能讯息，尖叫着横穿银河，直奔泰拉。警告是送到了，可这道讯息一头撕穿了帝皇亚空间网络工程的结界，本来挡在宫殿外面的防御，从里面崩开了。他想救帝国，结果亲手毁掉了帝国最要紧的秘密武器。
帝皇大怒，派狼王（Leman Russ）和太空野狼（Space Wolves）去把赤红押回泰拉问罪。但荷鲁斯抢先一步找上了狼王，把命令从抓人拧成了毁灭。太空野狼、禁军（Custodes）和静默姐妹会（Sisters of Silence）扑向千子的母星普洛斯佩罗（Prospero），把它烧成了灰。赤红眼睁睁看着儿子们背着「忠诚」这个罪名，一个个倒在自己身边，终于撑不住了。混沌神奇变（Tzeentch）递过来一笔交易，他接了，换剩下那点人能活下来。他拼了命想保护父亲，结果正是父亲亲手把这个最忠诚的儿子推进了混沌怀里。
一路打到泰拉
荷鲁斯没法直奔泰拉，因为忠诚的原体们在银河各处打了一场又一场拖延战，拿命换时间。叛军就这么磨了大概七年，才推到位置上。但潮水还是涌上来了，叛军舰队最后出现在了人类母星的天上。
这就是泰拉围城战（Siege of Terra），大概在 014.M31，公元三万零一十四年。它是整部史诗的高潮，放在所有虚构作品里，也算规模最大的几场仗之一。叛军军团、楼那么高的泰坦（Titan）战争机甲、从亚空间涌出来的恶魔，一起砸向帝国宫殿（Imperial Palace）。帝国宫殿是一座要塞大陆，罗格·多恩亲手设计，亲自守着，他也因此得了个称号，叫「泰拉的禁卫官」。墙后面站着帝国之拳、血天使（Blood Angels）、白疤（White Scars）、精锐禁军，还有帝皇本人。围城打了好几周，血肉横飞，墙被攻破了又重新砌上，死了几十亿人。
然后荷鲁斯押上了最后一注。他把旗舰复仇之灵号（Vengeful Spirit）的虚空护盾关了，整艘船敞着停在轨道上，一点防备都没有。这是个饵，他赌父亲会亲自上来。帝皇接了这一注，带着一小队荣誉护卫传送上船，儿子们也跟着上去了。
旗舰上的决斗
第一个找到荷鲁斯的是圣吉列斯（Sanguinius），血天使的原体。他背上长着翅膀，按多数说法，是兄弟里最招人喜欢的一个，高贵，好看，而且温柔，原体里几乎没人能温柔成他那样。他在复仇之灵号的舰桥上找到荷鲁斯的时候，荷鲁斯身上已经同时灌满了混沌四神的力量，胀得不成人样。圣吉列斯知道自己赢不了，还是打了。荷鲁斯活活掐死了这位大天使。不过传说里，圣吉列斯在最后一刻，在荷鲁斯的防御上撬开了一道细缝，这个破绽很快就会派上大用场。他一死，一股灵能像冲击波一样顺着血脉倒灌回去，给所有血天使都烙上了诅咒。中了诅咒的战士会一遍遍重新经历原体那场注定要输的最后一战，然后发狂。这道诅咒叫黑色暴怒（Black Rage），一万年后的今天还在发作。
然后帝皇到了。父子最后一次面对面。
这一架在肉体和灵魂上同时打，一边是刀刃，一边是灵能之火。帝皇却一直收着手。都到这一步了，他还是狠不下心毁掉最宠爱的儿子，一边求他，一边只守不攻。荷鲁斯身上灌满了诸神的力量，就这样把他一块一块地拆开，打断脊椎，剜掉一只眼，崩开铠甲。有史以来最强大的人类，正在被自己的孩子活活打死，就因为太爱这个孩子，下不去手。
最后让局面翻过来的，是一桩暴行。荷鲁斯打得兴起，把帝皇身边一名忠诚的战士连肉体带灵魂彻底抹掉了，就是为了证明，过去那点忠诚一丝一毫都别想活下来。就在那一下，帝皇明白了。他爱的那个儿子是真的死了，眼前这个顶着荷鲁斯的脸的东西，会对每一个人永远这么干下去。他不再收手，把全部力量放了出来，把荷鲁斯的灵魂彻底湮灭，在亚空间里烧得一干二净，干净到连混沌都没法再让他活过来。
罗格·多恩一路杀上舰桥，看到了一幅画面，后来一整个宗教都是照着这幅画面立起来的。圣吉列斯死了，荷鲁斯没了，帝皇伤到再也救不回来。他们把他抬回了泰拉。
黄金王座
帝国宫殿底下正好有一台机器等着，就是黄金王座（Golden Throne）。它本来是帝皇那个亚空间网络工程的控制装置，对，就是点起这整场怨恨的那个秘密工程。现在它被改成了一具维生石棺，那副碎掉的身体和心智，全靠它才没彻底散掉。
碎掉的神王被放了上去，从那以后就一直待在那儿，卡在生和死中间，动不了，也说不出话。他那个庞大的灵魂还在烧，靠的是每天献祭大概一千名灵能者。还有个细节很能代表这个设定有多冷。他的心智就从这座牢笼里投射出指路灯（Astronomican），这是个灵能信标，飞船靠它才能在亚空间里认路。他是帝国的地基，也是帝国的囚徒。
接下来是大涤荡（Great Scouring）。帝国反攻了七年，把剩下的叛军军团赶进了恐虚之眼（Eye of Terror）。那是一道巨大的亚空间裂隙，里面时间走得很怪，混沌在里面一边溃烂一边疯长。叛军就在里面不老不死地撑着，一万年后还在祸害银河。荷鲁斯手下有个副官叫毁灭者阿巴顿（Ezekyle Abaddon），也跟着逃了进去，后来成了「当下」时间线里最大的反派，一次又一次发动黑色远征，接着干战帅没干完的活。
活下来的人重建了帝国，但他们是带着恐惧重建的。罗伯特·基里曼（Roboute Guilliman）写了星际战士圣典（Codex Astartes），把庞大的军团拆成一个个约千人的战团（Chapter）。他就是要让以后再有魅力的指挥官，也没法带着一整支军团那种挡不住的力量掉头打泰拉。当初荷鲁斯反得起来，是因为兵权全攥在一个大家爱戴的人手里，现在这种局面被故意拆掉了。
最后说说这场仗留下了什么。帝皇那个世俗的梦死了，在原地长出来的是帝国教会（Adeptus Ministorus），一座横跨星海的教堂。它把帝皇当成真神拜，烧异端，怕知识。人类成了你能想到的最迷信、最排外、技术最僵死的文明。帝皇立帝国真理，是为了把人类拽向理性，结果一代人的时间里，它就长成了自己的反面。再回头看达文那场幻象，混沌给荷鲁斯看的就是这个未来，而这个未来偏偏是他的叛乱自己打出来的。他反父亲，是为了拦住对神的崇拜，结果崇拜正是从这场叛乱里长出来的。
自我实现的预言回路：混沌给荷鲁斯看见的未来，正是他为了阻止它而背叛父亲、结果亲手打出来的未来——回路闭合。
想深入的话，Black Library 花了将近二十年写这场战争，出了六十多本书。从丹·阿布奈特（Dan Abnett）2006 年的《荷鲁斯崛起》（Horus Rising）开始，一直写到 2024 年 1 月，《泰拉围城战》（Siege of Terra）收官篇出来才算完。写了十八年，讲的是一场只打了九年的仗。想找扇门进去的话，开篇三部曲《荷鲁斯崛起》《伪神》（False Gods）《焚天》（Galaxy in Flames）大概是整个 40K 最好的入口。也只有在那几本里，黑暗还没完全落下来，你还能看到那个本来可能成真的未来是什么样子。
Warhammer、战锤40,000 及相关名称版权归 Games Workshop 所有。本文为科普向同人解读。