战锤40K的战争为什么永远打不完
玩战锤的应该都见过那句话。每一本规则书的书脊上，每一本兵种图鉴的扉页上，每一块游戏加载界面上，印的都是同一句，「在遥远未来的黑暗之中，唯有战争。」
你想想平时看的科幻，战争一般是个等着解决的问题吧？打倒反派，拯救星球，最后一章签个和平条约，完事。战锤40K（Warhammer 40,000）造了一个银河，在那里战争压根没打算被解决，它就是这个世界的物理法则，焊死在形而上、宗教、生物学、经济里，甚至焊死在宇宙本身的结构里。你修不好它，就像你没法把重力修掉一样。
如果你刚看完世界观介绍，也认过那几伙人，脑子里大概会冒出每个新人都会问的那个问题，这里面到底谁该赢啊？
没人会赢，也没人能赢。而且这是官方故意写成这样的，不是写崩了，整个设定就是靠这一点转起来的。这其实就是个玩笑，专门讲给那些看完会想住进去的人听。
先说清楚：这里面没有好人，官方自己说的
先把最大的一个误会解决掉，因为几乎所有人刚入坑的时候都信反了。人类帝国（Imperium of Man），就是横跨百万星球、盒子上画着金甲超级战士的那个，不是好人。它是一个法西斯的、神权的、搞种族灭绝的反乌托邦，而且从第一天起就是当讽刺造出来的。
这可不是粉丝自己脑补的。2021 年 11 月，握着设定版权的 Games Workshop 发过一份声明，话说得直白到上了游戏圈头条，「战锤40K 的宇宙里没有好人。尤其不是人类帝国。」官方管自家的帝国叫「一个怪物般的文明」、「一个暴虐的、种族灭绝的政权，强度拉满到 11 档」，顺手还把现实里仇恨团体的符号从自家所有活动里全禁了。
为什么会设计成这样？得回到源头看。这套设定 1987 年出生，初版叫《浪荡行商》（Rogue Trader），主笔是设计师瑞克·普利斯特里（Rick Priestley）。他当时泡在撒切尔时代的英国，身边是一堆大声反权威的漫画，比如《2000AD》里的反乌托邦执法官法官德雷德（Judge Dredd），还有反法西斯连载《复仇者纳米西斯》，再兑上弗兰克·赫伯特《沙丘》和迈克尔·摩考克永恒勇者那种阴郁的底色。帝国就是这么来的，把军国主义、宗教民族主义、不受约束的国家权力全都拧到荒诞的地步。那片黑暗从一开始就是个笑点，不是谁的梦想。
所以帝国最核心的那个画面，一具被亿万人崇拜的神皇，你看着要是觉得丑陋、恶心，那你就读对了，因为这份丑陋本来就是故意设计的。
整个帝国靠一台维生机器撑着
帝国最核心的那个东西就摆在明面上，看懂它，别的全都通了。帝皇（the Emperor of Mankind）是个不死的灵能者，力量大得吓人，曾经立志替人类把整个银河夺回来。从设定的「当下」往前推大概一万年，他受了致命的重伤。从那以后，他每一天都坐在黄金王座（Golden Throne）上。这个王座既是维生机器，也是灵能放大器，把他卡在生和死中间。为了把他留在那儿，帝国每天要献祭成千上万的灵能者，就是有灵能潜质的人类，拿去当燃料烧掉。
最讽刺的是，帝皇活着的时候禁止有组织的宗教。他推行的是帝国真理（Imperial Truth），讲世俗，讲理性，讲无神论，直接否认有神。可现在横跨整个银河的这个宗教，把他当成实打实的神来拜，恰恰背叛了他生前坚持的一切。帝国成了一个神权国家，还偏偏是创立者明令禁止的那一种。
帝皇生前禁止宗教、推行无神论，如今却被当成神明供奉——帝国活成了创立者明令禁止的那种神权国家。
那这道伤是怎么来的？是荷鲁斯之乱，那场把银河打碎的内战，得单独开一篇才讲得完。简单说，帝皇最宠爱的儿子荷鲁斯（Horus）被授予了「战帅」头衔，后来被混沌腐化，带着一半的星际战士军团掉头打自己的父亲。仗打到泰拉围城战到了顶点，荷鲁斯杀了天使般的原体圣吉列斯（Sanguinius），帝皇反手杀了荷鲁斯，自己也被打成了那副救不回来的样子。后来的腐烂、狂热、长达一万年的围城心态，全是从那个下午长出来的。
四条冲突线，每一条都是死结
那到底为什么没人能赢啊？因为这些冲突的毛病压根不出在战略上，出在结构上。大的冲突线有四条，每一条都是解不开的死循环，你越打，它越有得打。
混沌：一个杀不死的敌人
在 40K 里想超光速航行，得穿过一个叫亚空间（the Warp，又叫虚空）的地方，这是个纯靠灵能构成的平行维度。麻烦就麻烦在，而且是灾难级的麻烦，这个维度长什么样，是银河里每一个活物的情绪捏出来的。几百万年下来，这些情绪凝成了四位恶神，就是混沌四神（Chaos Gods）。每一位都是一种情绪长成的猎食者：
- 恐虐（Khorne），血神，管愤怒、战争、杀戮。信条是「血祭血神，颅献颅座」。
- 纳垢（Nurgle），瘟神，管疾病、腐败、绝望。矛盾的是，他身上还带着一种爷爷那样的慈爱和包容。
- 奸奇（Tzeentch），变易之主，管野心、谋算、巫术和无尽的变化。
- 色孽（Slaanesh），黑暗王子，管过度、享乐、完美，还有痛楚。四位里最年轻的一个，是一整个外星文明的集体堕落把它生了出来。
恶神手下的步兵叫恶魔（daemon），是神力的碎片有了形体。这里有个设定上就躲不开的坑，恶魔杀不死。你斩掉一只，它的本质渗回亚空间，过一阵又慢慢长回来。这样一来，你跟混沌打赢多少场仗，它的数量都一只不会少。偏偏每一次亚空间跳跃、每一个人类灵能者，都是给它们开的一扇门。所以跟混沌开战，讲道理，跟对天气开战差不多。
斩杀恶魔只是让它的本质渗回亚空间慢慢重生，存量永远不减——所以跟混沌开战跟对天气开战差不多。
大游戏：混沌自己也赢不了
那混沌为什么也赢不了？这个理由还挺漂亮的。四位神互相仇恨，一直困在一场叫大游戏（the Great Game）的争霸里，在亚空间里打，没有尽头，也永远没有赢家。恐虐（战争）对着色孽（享乐），奸奇（变化）对着纳垢（停滞），哪位神长得太强，另外三位就临时联手把它拽回来。
混沌四神互相仇恨，谁长得太强其余三位就临时结盟把它拽回来，锁成一场永无胜者的大游戏。
这个设计讲道理真的很妙。混沌单拎出来是银河里最强的力量，可它从根上就没法齐心协力去赢，因为它本来就是一堆原始的、失控的情绪凑出来的东西啊。情绪天生互相打架，所以混沌也天生拧不成一股绳，永远在自己拆自己的台。
帝国对异形：仇恨是写进国教的
第二条大轴是帝国对所有非人类。帝国信条（Imperial Creed）由国教会（教会派，Adeptus Ministorum）来执行，立在三条诫命上，肃清异端，提防变种人和灵能者，厌憎异形。帝国天天挂在嘴边的一句话是「绝不容异形苟活」。所以在帝国，仇外压根不是哪个人有偏见的问题，法律里写着，国教教义里写着，军队打仗也拿它当教条使。
最残酷的例子是钛帝国（T'au Empire）。这是个年轻的、理想主义的外星文明，靠技术和外交往外扩张，信一套叫至善（Greater Good，钛语 Tau'va）的哲学。整个设定里最接近「有希望的社会」的，大概就是它了。（设定在这里故意写得很暧昧，有强制迁徙、种姓制度僵硬这类让人不舒服的传闻。但跟其他家一比，钛人已经算住在乌托邦里了。）可正因为它拿出了另一种说得通的活法，帝国把它当成关乎存亡的异端，必须就地铲除。挺离谱的，人家没打你，只是活得比你像样一点、有希望一点，在帝国眼里就已经是死罪了。
帝国对它自己
第三条轴几乎用不着外敌。帝国太大，太多疑，内部裂得太碎，光跟自己打就要耗掉大量力气。审判庭（Inquisition）只要怀疑哪个星球被腐化了，就把整颗星球直接肃清。行星总督时不时就叛乱。机械神教（Adeptus Mechanicus）的技术祭司拜的是机械之神，把技术当宗教教条守着，自己另有一套盘算。帝国卫军（Astra Militarum，以万亿计的人类常规大军）和星际战士，三天两头被派去打那些被判成异端的人类星球。一个文明这么大，又靠恐惧和宗教转起来，内战自然就会源源不断地冒出来。
这几条死结是怎么互相缠在一起的，一张图说清楚：
后来官方干脆把银河撕成了两半
有几十年，设定的时钟一直停在第 41 千年快结束的地方（999.M41，第 41 千年的第 999 年）。后来 Games Workshop 干了件很少见的事，把故事往前推了，而且推得挺狠，直接把银河撕成了两半。
干出这场灾难的是阿巴顿（Abaddon the Despoiler），荷鲁斯之后的混沌战帅。一万年里，阿巴顿从恐惧之眼一共发动了十三次进攻，这就是黑色十字军（Black Crusades）。第十三次在 999.M41 前后，他终于把致命的一刀落了下去，摧毁了卡迪亚（Cadia）。在帝国的历史上，卡迪亚这颗要塞星球一直守着现实宇宙和恐惧之眼之间的门户。一万年来帝国的战吼都是「卡迪亚屹立不倒」，现在卡迪亚陷落了。
卡迪亚一倒，大裂隙（Great Rift，高哥特语叫「该死的伤疤」）就被撕开了。你别把它想成一扇门或者一个传送口，它是一条横贯银河的亚空间风暴链，是现实本身的一道伤口，把帝国从中间劈成了两半，物理上劈开了，灵能上也劈开了。
后果是末日级的。裂隙撕开的同时，永夜（Noctis Aeterna）也来了，俗称「大停电」。星界灯塔（Astronomican）是垂死的帝皇用灵能投出来的，所有亚空间航行都靠它指路，那段时间它在大片区域暗了下去，有的地方干脆灭了。舰队搁浅，整片整片的星区陷进黑暗里。
尘埃落定之后，银河里有了两个帝国：
- 圣洁帝国（Imperium Sanctus）：泰拉这一侧，还照得到星界灯塔的光，勉强还能像个帝国一样运转。
- 虚无帝国（Imperium Nihilus）：也叫「黑暗帝国」，是被切到裂隙另一侧的那一半。那边没有光指路，亚空间航行几乎走不了，星球一颗一颗被孤立，被混沌围攻。住在里面的人管它叫「地狱之门」。
唯一一次像样的救援，结果更让人心寒
在 40K 里要找最像「英雄千钧一发赶到」的桥段，就是这一段了。在最黑的时候，一位原体回来了。
罗伯特·基里曼（Roboute Guilliman）是极限战士军团的原体，帝皇忠诚的儿子之一。他在荷鲁斯之乱里受了重伤，在停滞力场里冻了一万年，一直停在死亡边上。后来他被复活了，靠的是一个非常离谱的组合。一边是技术祭司贝里萨留·卡尔（Belisarius Cawl）的技术，这人才华横溢，常年在异端边上游走，另一边是灵族（Aeldari）刚诞生的死亡之神伊纳德（Ynnead）的力量，由一位外星女祭司来引导。你看这个配方，人类的圣徒，是被外星神祇和禁忌科学一起唤醒的。连这场救援本身，都是在跟帝国口口声声仇恨的那些东西妥协。
基里曼自封帝国摄政和最高指挥官，发起了不灭圣战（Indomitus Crusade），把碎掉的帝国稳住。他还派出了一整代新的星际战士，身体各方面都更强，叫原始星战士（Primaris），是卡尔在暗地里整整打磨了一万年的成果。（放到设定外面看，这也是 Games Workshop 在 2017 年给模型线换代。）现在的叙事纪元叫不灭纪元（Era Indomitus），就是黑暗帝国的时代，是从这里开始的。时钟终于走过了 999.M41，进了 M42 的头几年。
但你得看清楚，基里曼回来到底是个什么故事。他睡了一万年醒过来，看着自己亲手帮着建起来的那个讲理性的帝国，烂成了今天这副迷信又恐怖的样子，看着父亲成了一具被亿万人跪拜的神尸。他私底下心寒透了，只是一直没声张。可他又不能不干，他要是不接着撑这个帝国，另一条路就是人类灭绝。所以这段故事仔细看还挺丧的。40K 里最像英雄归来的桥段，讲的其实是一个特别能干的人醒过来，发现这摊子已经修不好了，能做的也就是接着撑，把终局往后拖一天是一天。
把账算一遍
把账挨个算一遍，你就知道为什么没人能赢了。帝国这边前面说了，从里往外烂，还被四面围攻，赢不了。混沌也一样，大游戏摆在那儿，哪位神眼看要拿下棋盘，其他几位就先捅它刀子。剩下的各家异形就更没戏了，它们想要的东西互不相容，有的甚至是你死我活：
- 泰伦虫族（Tyranids），外号「大吞噬者」：从银河外面来的蜂巢心智虫群，一颗星球一颗星球地吃光所有生物质。没法谈判，也收买不了。
- 死灵族（Necrons），无魂的、弑神的金属机械人，沉睡了六千万年，现在正在苏醒，要夺回一个早就不存在了的帝国。
- 兽人（Orks），为了打仗这一个目的改造出来的真菌战争物种，打得越多长得越强，集体信念还能实打实地扭曲现实。你打不倒他们，对他们来说，挨打就是进补。
- 灵族（Aeldari，以前叫 Eldar），一个垂死的古老种族，只想在祖先堕落留下的后果里活下去。当初把色孽生出来的，正是那场堕落。
这几家，每一家要的结局都是全有或者全无，而且互相排斥。这个银河不管怎么排，都没法同时让其中任意两家满意。所以它只能永远僵在那儿，大家互相磨，没完没了地消耗，和平这个词压根就不在选项里。
这场战争永远打不完，真跟编剧偷懒没什么关系。这个结你从哪头都解不开。混沌你消灭不了，恶魔杀了会自己长回来。那等混沌自己赢？前面说了，四个神互相捅刀子，连一致行动都做不到。人类这边想讲和也没门，帝国的国教里写得明明白白，讲和这个念头本身就是异端。剩下那几家更没法谈，虫族要吃光一切生物质，死灵要夺回一个早就没了的帝国，兽人纯粹就是想打，你跟谁讲道理去？
这片黑暗也不是为了丧而丧。前面说过，这套设定从 1987 年出生那天起就是拿来讽刺的。一个文明碰上一场打不赢的仗，想出来的办法居然是反过来崇拜战争，还管王座上那具尸体叫救世主，荒诞就荒诞在这儿。挺恐怖的，但讲道理，这个设计也真的很牛。
看到这儿你可能也好奇了，这个死局到底是怎么一步一步锁死的啊？色孽是怎么被一整个文明作出来的，卡迪亚陷落之前又是怎么守了一万年的？这些事得从头捋，六千万年的时间线那篇把每一道裂痕都追到了源头。
最后再回头看开头那句话，「在遥远未来的黑暗之中，唯有战争」。读到这儿你大概也品出来了，这句话在 40K 里其实没在警告你什么，它就是平铺直叙地在讲这个银河现在是什么样。吓人是真吓人，但你不得不承认，它说准了这个银河。
Warhammer、战锤40,000 及相关名称版权归 Games Workshop 所有。本文为科普向同人解读。