战锤旧世界是怎么回事
2015 年，Games Workshop（就是 GW，做战锤的那家英国公司）干了一件同行里基本没人敢干的事：把自己的世界观写死了。
这个设定他们造了三十二年，砸了大笔的钱进去，翻译成几十种语言，几百万人真心爱着这个世界。GW 没有封存它，也没有搞好莱坞那种温柔的「重启」，而是真的写了一个结局出来：世界被撕裂，几乎所有人死光，最后剩下半颗碎掉的星球在虚空里翻滚。写完，停产。
一家公司为什么要把自己养了三十几年的世界亲手写死啊？这个放到最后讲。这篇先讲这个世界还活着的时候长什么样。粉丝现在管它叫**「曾经存在过的世界」（the World-That-Was），一个带着悼念味道的名字。它活着的时候名字朴素得多，就叫旧世界（the Old World）**。
那为什么会有人给一个虚构的星球哀悼啊？这个事没法凭空讲清楚，还是得把这个世界从头看一遍。
地图就是欧洲，几乎一比一
先看地图，后面所有的梗都建立在这张地图上。旧世界的地图就是欧洲。而且不玩那种模模糊糊的「欧洲风」，它基本等于把欧洲的商标稍微磨掉一点，整个搬到十六世纪初的样子——到处是火药、瘟疫，还有一堆互相掐架的小诸侯国。
正中间的国家叫帝国（the Empire），一大片彼此结仇的行省，皇帝靠选举产生——等于是神圣罗马帝国换了个名字搬进来。西边是铠甲骑士和圣杯之地布列塔尼亚（Bretonnia），对应亚瑟王时代的法国；东北边冰天雪地的基斯里夫（Kislev）对应俄罗斯。再往外还有：商人城邦提利亚对应意大利，决斗之乡埃斯塔利亚对应西班牙，峡湾里出劫掠者的诺斯卡对应北欧；往东很远的地方，有对应中国的震旦（Cathay）和对应日本的日本（Nippon）。
这套熟悉感是故意的。你带着「哦，不就是中世纪欧洲加了法师嘛」的预期走进去，然后发现不对劲：在旧世界，中世纪欧洲人只敢在心里想想的那些黑暗恐惧，全部是真的。祖先烧死的女巫，真的在召唤怪物；瘟疫真的是某位神降下来的，而且他爱你，正是因为你在腐烂。等于是把中世纪那套迷信、多疑、坚信末日就差一个歉收年的世界观原样拿过来，然后告诉你：你们怕得没错。
主设计师瑞克·普里斯特利（Rick Priestley）从一开始就把调子定死了。桌游本体《战锤奇幻战棋》（Warhammer Fantasy Battle）1983 年上架，但真正把这个调性做结实的是三年后的跑团《战锤奇幻角色扮演》（1986）——「黑暗残酷」（grimdark）这个词就是它发明的。
它给你开的角色卡是这样的：捕鼠人，掘墓人，或者一条土匪比旅客还多的路上的巡警。这个游戏从设定层面就没打算让你赢，能活下来，就算通关了。那这个世界到底凶到什么程度，连活下来都能算成就？得从天上那个洞讲起。
天上有个洞
旧世界挨围攻挨到连喘气的机会都没有，根子在这个世界的最顶上——那里的现实有一道伤口。
时间拉回到人类和精灵都还不存在的时候。这个星球（设定里的真名叫马卢斯（Mallus））当时是一群叫远古守护者（the Old Ones）的存在的工坊。他们是从别的地方来的、神一样的东西，把整个星球重塑了一遍，造出第一批会思考的种族给自己当仆人。他们在星辰之间穿行，靠的是南北两极的亚空间之门（Warp Gates）——可以理解成缝在宇宙布料上的两扇门。
后来，门坏了。
从坏掉的门里涌进来的东西，叫混沌（Chaos）。这个东西不太好描述：来自一个平行维度的原始魔法加恶意，跟梦和噩梦是同一种材料，而且背后是有意志的。这场崩塌在设定里记作大灾变（the Great Catastrophe），大概发生在「当下」往前五千六百年。整个世界被淹了一遍，远古守护者消失了。两极那两扇门原来的位置，凝成了混沌荒原（the Chaos Wastes）——一片无边无际、不断变形的荒地，物理规律在那边基本只是个参考。腐化从荒原往南渗，渗进活人的世界，永远不停。
大灾变还留下了别的疤。它把扭曲石（warpstone）撒遍了整颗星球——凝固的混沌，碰到什么就让什么变异。人沾多了就不再是人了：那种长着羊头、在森林里出没的兽人（Beastmen），就是人被混沌得逞之后变成的样子。天上还多挂了第二颗月亮，绿色的魔伊斯里布（Morrslieb）——它其实不是月亮，是一整块巨大的扭曲石。盈亏没有固定周期，什么时候涨得又圆又绿，什么时候坏事就开始蠢蠢欲动。
感觉这是整个设定里最狠的一个设计：混沌压根没有「被打败」这个选项，洞永远关不上，腐化就永远在往里渗，等于成了这个宇宙的一个永久配置。住在里面的人能追求的上限，也就是把一条一直在缓慢丢地的战线勉强守住。守住了也不算完，过些年还得再守一遍，一直这么守下去。
魔法在这里是天气
设定里我觉得最优雅的一个点子：在旧世界，魔法是天气。从北方裂隙渗出来的混沌能量往南飘，飘的过程中会分离——就像白光穿过棱镜那样，分成八道流。这八道流叫魔法之风（the Winds of Magic），每一道有自己的颜色、脾气和名字：火的红风阿夸西、天界的蓝风阿祖尔、金属的黄风夏蒙、野兽的棕风古尔、生命的绿风吉兰、光明的白风海什、死亡的紫风希许，还有阴影的灰风乌古。
混沌能量向南飘的路上像白光穿过棱镜一样分成八道魔法之风，法师只能骑其中一道
人类法师是没法直接驾驭原始混沌的——那个东西几秒钟就能把心智烧穿。人类能做到的，是学会骑上其中单独一股风。所以帝国的法师分成八所魔法学院（Colleges of Magic），每所精通一股。这里的魔法也就没有「通用法力条」这种概念，八股风各有各的脾气，各有各的危险。
那这个世界为什么还没被混沌整个吞掉啊？因为有两个古老种族一直在给它续命。岛屿大陆上的**高等精灵（High Elves）维持着一个叫大漩涡（the Great Vortex）的魔法旋涡，把多余的混沌抽走，挡住第二次大灾变。南方丛林里的蜥蜴人（Lizardmen）**还在用冷血爬虫的耐心，执行一份作者五千年前就已经走了的「伟大计划」。说白了，这个世界是靠一直干维护活撑着的：哪家停下来不干了，混沌浓度马上就涨回来。
天上的洞永远关不上、混沌不停往南渗，全靠精灵和蜥蜴人一直做维护把战线勉强撑住，而战线一直在缓慢后退
一个后来成了神的人
北边是混沌，地底下是鼠人，山里往外涌绿皮——顶在这些东西前面的，是人类的帝国。这个帝国能存在，说到底是因为一个人。
距离设定「当下」大概三千年前，**西格玛（Sigmar）出生在当时十几个互相征战的人类部落之一，一个酋长的儿子。他出生那天晚上，天上划过一颗双尾彗星——这个意象后来永远成了他的标志。年轻的时候，他从兽人的伏击里救下了一位矮人（Dwarf）**至高王。矮人是旧世界的铸造大师，出于感激，把一把刻满符文的战锤送给了他：戈尔·玛拉兹（Ghal Maraz），意思是「碎颅者」。整个系列的名字 Warhammer，最后就是从这把战锤来的。
西格玛干成了两件在他之前没人干成的事：跟矮人锻造出一个持久的同盟，还把十二个吵成一团的部落统合成了一个民族。给这一切盖章的是黑火隘口第一战（First Battle of Black Fire Pass）——他的联军在那里碾碎了从山里倾泻出来的大规模绿皮入侵。之后他加冕成第一位皇帝，历法从这里开始走：帝国历元年，此后所有纪年的原点。再往后就是传说了：他放下王冠，独自走进东边的群山，再也没有回来。
几个世纪之后，人民开始崇拜他，而且直接拜成了正经的神。帝国的宗教是一套很拥挤的多神教：西格玛旁边站着战争与寒冬之神乌瑞克（Ulric）（这个教派比帝国本身还古老，当年给西格玛戴上王冠的正是乌瑞克的大祭司），还有荒野之主塔尔（Taal）。但核心是西格玛——一个被神化的人。帝国人拜他，拜的其实是那股劲：明知道这仗大概率打不赢，也还是照打。三千年了，帝国就是这么一路撑过来的。
四个混沌神，和一堆别的麻烦
讲完西格玛，就得讲混沌诸神（the Chaos Gods）。四位，不是隐喻，是亚空间里真实存在的力量。每一位靠一种凡人根本忍不住会有的情绪喂养。
**恐虐（Khorne）**是暴怒和流血，王座立在头骨堆成的山上。**纳垢（Nurgle）**是腐烂、瘟疫和绝望，他用一种很可怕的温柔爱着自己的孩子，像溺爱孙辈的祖父发糖一样把疾病递过去。**奸奇（Tzeentch）是变化、野心、算计和法术，所有想要更多、并且开始谋划怎么去拿的人，都算他的人。最年轻的色孽（Slaanesh）**管过度——那些从来没学会「够了」两个字的人的神。
这个设计挺离谱的地方在于：这几位神是饿不死的。他们的食物就是人之为人的处境本身。只要人还会愤怒、还会希望、还会恐惧和渴望，混沌诸神就在长膘。唯一的慈悲是他们互相仇恨，恨彼此的程度跟恨这个世界差不多，四位锁死在一场设定里叫**大游戏（the Great Game）**的永恒内斗里，成天互相拆台。这个世界能一直撑着没完，有一半是沾了他们不对付的光——真让这四位齐心干一票，谁都挡不住。
四位混沌神靠人的情绪喂养所以饿不死，唯一的慈悲是他们彼此仇恨、锁死在内斗里
而且混沌只是头条威胁，排在它后面的还有一串。人类城市的地底下窜着几百万斯卡文鼠人（Skaven），拿扭曲石造武器——旧世界的大部分人连他们存在这件事都拒绝相信。南方沙漠里住着陵墓之王（Tomb Kings），对应古埃及，一个早就死透了的帝国和它复活的神王。森林里孵化兽人，山脉里吐出无穷无尽的绿皮兽人与哥布林（Orcs and Goblins）。还有整整一个地区，贵族全部是货真价实的吸血鬼。
想看更完整的「谁在朝谁挥拳头」，看秩序与毁灭：战锤奇幻世界都有谁；想知道为什么谁都赢不了，看一个永远被围攻的世界。顺带说一句：这套点子三年之后被 GW 搬去了遥远的未来，变成它的科幻兄弟战锤40,000。
GW 为什么亲手把它炸了
三十年里，旧世界就停在这个精致但注定完蛋的平衡里。战线守住了，勉强守住了。
然后 2014 年，GW 宣布不守了。一套五本的战役书**《终焉之时》（The End Times），把设定一直承诺、但从来没兑现过的事情真做了一遍：让混沌赢。大死灵法师纳迦什（Nagash）复活崛起，混沌这边最强的冠军永恒征选者阿卡奥（Archaon the Everchosen）**统领着世界历史上最大的一支军队。旧世界一寸一寸丢给混沌，最后彻底毁灭——星球撕裂，人口灭绝。西格玛本人攥着那颗碎掉的星球内核，坠入黑暗。
说回开头留的那个问题：一家公司为什么要把自己最心爱的资产亲手烧掉？老实的答案就是商业。《战锤奇幻战棋》出到最后的第八版（2010），规则奖励的是一排一排、长得一模一样的步兵——对玩家来说，这等于要买、要拼、要上色一百个几乎一样的模型，钱包和耐心的双重灾难。销量掉了，规则也越来越臃肿。所以 GW 干脆把世界一把火烧了，换上一个为卖货而生的新设定西格玛时代（Warhammer Age of Sigmar）：场景从一颗中世纪星球，换成了横跨八个无限大、被魔法塑形的凡人界（Mortal Realms）。
这里得说精确一点，因为这是整个战锤最容易被误解的地方：西格玛时代不是「末日之后的旧世界」。凡人界是全新的地方，只有一些碎片跨了过去——飞升成神王的西格玛，还有被他重建的旧马卢斯那颗破碎内核。其余的一切都没了。连续性是 GW 自己动手剪断的，剪得干干净净。
那个结局的完整故事，还有从灰烬里升起来的东西，值得单独讲一篇——见世界毁灭之后，战锤奇幻去哪了。
但旧世界没死透。粉丝的哀悼一直没消退过。2024 年 1 月，GW 干了一件他们很少干的事：把这个设定带回来了，而且没走写续集那条路，直接回去演历史。**《战锤：旧世界》（Warhammer: The Old World）**是个独立游戏，背景设在旧时代默认设定往前大概三个世纪，刻意放在末日之前。等于把时间拨回这个世界还活着的时候，让你回去看看。当年动手把世界写死的是 GW，隔了九年把它捡回来的也是 GW——还是挺念旧的，虽然这个念旧的方式挺狠。
Warhammer、战锤40,000 及相关名称版权归 Games Workshop 所有。本文为科普向同人解读。