战锤旧世界是怎么回事
2015 年，Games Workshop（就是 GW，做战锤的那家英国公司）把自己的世界观写死了。这种事，同行里基本没人敢干。
这个设定他们造了三十二年，砸了大笔的钱进去，翻译成几十种语言，有几百万人真心爱着这个世界。GW 没有把它封存起来，也没有搞好莱坞那种温柔的「重启」，他们是真的写了一个结局出来。世界被撕裂，几乎所有人死光，最后只剩半颗碎掉的星球在虚空里翻滚。写完就停产了。
一家公司为什么要把自己养了三十几年的世界亲手写死啊？这个放到最后讲，这篇先讲这个世界还活着的时候长什么样。粉丝现在管它叫**「曾经存在过的世界」（the World-That-Was），听着就带点悼念的味道。它还活着的时候，名字朴素得多，就叫旧世界（the Old World）**。
那为什么会有人给一个虚构的星球哀悼啊？这个没法凭空讲清楚，还是得把这个世界从头看一遍。
地图就是欧洲，几乎一比一
先看地图，因为后面所有的梗都是从这张地图来的。旧世界的地图就是欧洲，而且不是那种模模糊糊的「欧洲风」。它基本就是把欧洲的商标稍微磨掉一点，整个搬到十六世纪初的样子，到处是火药和瘟疫，还有一堆互相掐架的小诸侯国。
正中间的国家叫帝国（the Empire），是一大片互相结仇的行省，皇帝靠选举产生，等于是神圣罗马帝国换了个名字搬进来。西边是铠甲骑士和圣杯之地布列塔尼亚（Bretonnia），对应亚瑟王时代的法国；东北边冰天雪地的基斯里夫（Kislev）对应俄罗斯。再往外，商人城邦提利亚对应意大利，出决斗高手的埃斯塔利亚对应西班牙，峡湾里出劫掠者的诺斯卡对应北欧。往东很远的地方，还有对应中国的震旦（Cathay）和对应日本的日本（Nippon）。
这么眼熟是故意的。你走进去的时候心想「哦，不就是中世纪欧洲加了法师嘛」，然后就发现不对劲了。中世纪欧洲人只敢在心里偷偷怕的那些黑暗的东西，在旧世界全是真的。祖先烧死的女巫，真的在召唤怪物。瘟疫真的是某位神降下来的，而且他爱你，就是因为你在腐烂。等于是把中世纪那套世界观原样拿过来，迷信，多疑，坚信再歉收一年末日就到了，然后告诉你，你们怕得没错。
主设计师瑞克·普里斯特利（Rick Priestley）从一开始就把调子定死了。桌游本体《战锤奇幻战棋》（Warhammer Fantasy Battle）1983 年上架，但这个调子真正做结实，靠的是三年后的跑团《战锤奇幻角色扮演》（1986）。后来大家管这种调子叫「黑暗残酷」（grimdark），这个词是从战锤40K 那句宣言里抠出来的。
它给你开的角色卡，可能是捕鼠人，可能是掘墓人，也可能是某条土匪比旅客还多的路上的巡警。这个游戏从设定上就没打算让你赢，能活下来就算通关。至于这个世界为什么凶到连活下来都算成就，得从天上那个洞讲起。
天上有个洞
旧世界一直被围着打，打到连喘口气的机会都没有。根子在这个世界的最顶上，那里的现实有一道伤口。
时间拉回到人类和精灵都还没出现的时候。这个星球（设定里的真名叫马卢斯（Mallus））那时候是远古守护者（the Old Ones）的工坊。他们从别的地方来，是神一样的东西，把整个星球重新改造了一遍，还造出第一批会思考的种族给自己当仆人。他们在星辰之间来来去去，靠的是南北两极的亚空间之门（Warp Gates），你可以把它们想成缝在宇宙这块布上的两扇门。
后来，门坏了。
从坏掉的门里涌进来的东西，叫混沌（Chaos）。这东西不太好描述。它是从一个平行维度来的原始魔法，外加恶意，跟梦和噩梦是同一种材料，而且背后有意志。设定里管这场崩塌叫大灾变（the Great Catastrophe），大概是「当下」往前五千六百年的事。整个世界被淹了一遍，远古守护者也消失了。两极那两扇门原来的地方，凝成了混沌荒原（the Chaos Wastes）。那是一片望不到边、一直在变形的荒地，物理规律在那边基本只是个参考。腐化从荒原往南渗，渗进活人的世界，永远不停。
大灾变还留下了别的疤。它把扭曲石（warpstone）撒遍了整颗星球。扭曲石就是凝固的混沌，碰到什么，什么就变异。人沾多了就不再是人了，森林里出没的那些长着羊头的兽人（Beastmen），就是人被混沌得逞以后变成的样子。天上还多挂了第二颗月亮，绿色的，叫魔伊斯里布（Morrslieb）。它其实不是月亮，是一整块巨大的扭曲石。它的盈亏没有固定周期，什么时候涨得又圆又绿，什么时候坏事就开始蠢蠢欲动。
感觉这是整个设定里最狠的一个设计，因为混沌压根没有「被打败」这个选项。洞永远关不上，腐化就永远在往里渗，这等于成了这个宇宙的永久配置。住在里面的人，最多也就是把一条一直在慢慢丢地盘的战线勉强守住。守住了也不算完，过些年还得再守一遍，一直这么守下去。
魔法在这里是天气
设定里有个点子我觉得最优雅，就是在旧世界，魔法是天气。混沌能量从北方的裂隙渗出来往南飘，飘着飘着就分开了，就像白光穿过棱镜那样，分成八道。这八道叫魔法之风（the Winds of Magic），每一道都有自己的颜色、脾气和名字，分别是火的红风阿夸西、天界的蓝风阿祖尔、金属的黄风夏蒙、野兽的棕风古尔、生命的绿风吉兰、光明的白风海什、死亡的紫风希许，还有阴影的灰风乌古。
混沌能量向南飘的路上像白光穿过棱镜一样分成八道魔法之风，法师只能骑其中一道
人类法师没法直接驾驭原始混沌，那东西几秒钟就能把人的心智烧穿。人类能做到的，是学会骑上其中一股风。所以帝国的法师分在八所魔法学院（Colleges of Magic），每所专精一股。这里的魔法也就没有「通用法力条」这种东西，八股风各有各的脾气，各有各的危险。
那这个世界为什么还没被混沌整个吞掉啊？因为有两个古老种族一直在给它续命。岛屿大陆上的高等精灵（High Elves）守着一个叫大漩涡（the Great Vortex）的魔法旋涡，把多余的混沌抽走，挡住第二次大灾变。南方丛林里的蜥蜴人（Lizardmen），还在用冷血爬虫的那种耐心执行一份「伟大计划」，可写计划的人五千年前就走了。这个世界是靠一直有人干维护活才撑着的，哪家停下来不干了，混沌浓度马上就涨回来。
天上的洞永远关不上、混沌不停往南渗，全靠精灵和蜥蜴人一直做维护把战线勉强撑住，而战线一直在缓慢后退
一个后来成了神的人
北边是混沌，地底下是鼠人，山里往外涌绿皮，顶在这些东西前面的是人类的帝国。而这个帝国能立起来，是因为一个人。
从设定的「当下」往前数大概三千年，西格玛（Sigmar）出生了。那时候人类分成十几个部落，互相打来打去，他是其中一个部落酋长的儿子。他出生那天晚上，天上划过一颗双尾彗星，后来这颗彗星就永远成了他的标志。他年轻的时候，从兽人的伏击里救下了一位矮人（Dwarf）至高王。矮人是旧世界的铸造大师，为了谢他，送了他一把刻满符文的战锤，叫戈尔·玛拉兹（Ghal Maraz），意思是「碎颅者」。整个系列的名字 Warhammer，最后就是从这把战锤来的。
在他之前，有两件事从来没人干成过，西格玛都干成了。一件是跟矮人结成了一个长久的同盟，另一件是把十二个吵成一团的部落捏成了一个民族。把这一切敲定的，是黑火隘口第一战（First Battle of Black Fire Pass），绿皮从山里大举杀出来，被他的联军在那里碾碎了。之后他加冕成了第一位皇帝，历法也从这里开始算，这一年就是帝国历元年，后来所有的纪年都从这儿起算。再往后就是传说了。他放下王冠，一个人走进东边的群山，再也没有回来。
几个世纪以后，老百姓开始崇拜他，而且直接拜成了正经的神。帝国信的是多神教，神挤得满满当当。西格玛旁边站着战争与寒冬之神乌瑞克（Ulric）（这个教派比帝国本身还古老，当年给西格玛戴上王冠的正是乌瑞克的大祭司），还有荒野之主塔尔（Taal）。但正中间的是西格玛，一个被拜成了神的人。帝国人拜他，其实拜的是那股劲，明知道这仗大概率打不赢，也还是照打。三千年了，帝国就是这么一路撑过来的。
四个混沌神，和一堆别的麻烦
讲完西格玛，就得讲混沌诸神（the Chaos Gods）。一共四位，他们不是什么隐喻，是亚空间里真实存在的力量。每一位都靠一种凡人根本忍不住会有的情绪喂着。
**恐虐（Khorne）**是暴怒和流血，王座立在头骨堆成的山上。**纳垢（Nurgle）**是腐烂、瘟疫和绝望，他爱自己的孩子，爱得温柔又可怕，像溺爱孙辈的爷爷发糖那样，把疾病一个个递过去。**奸奇（Tzeentch）是变化、野心、算计和法术，谁想要更多，还开始盘算怎么去拿，谁就算他的人。最年轻的色孽（Slaanesh）**管的是过度，那些从来没学会说「够了」的人，拜的就是他。
这个设计挺离谱的一点是，这几位神饿不死。他们吃的就是做人本身。只要人还会愤怒、还会希望、还会恐惧和渴望，混沌诸神就在长膘。唯一算得上慈悲的，是他们互相仇恨，恨彼此跟恨这个世界差不多。四位神锁死在一场永远没完的内斗里，设定里叫大游戏（the Great Game），成天互相拆台。这个世界能一直撑着没完，有一半是沾了他们不对付的光。真让这四位齐心干一票，谁都挡不住。
四位混沌神靠人的情绪喂养所以饿不死，唯一的慈悲是他们彼此仇恨、锁死在内斗里
而且混沌还只是排第一的威胁，后面还排着一串。人类城市的地底下窜着几百万斯卡文鼠人（Skaven），拿扭曲石造武器，可旧世界的大部分人连有他们存在都不肯信。南方沙漠里住着陵墓之王（Tomb Kings），对应古埃及，是一个早就死透了的帝国，还有它复活过来的神王。森林里不停冒出兽人，山里涌出没完没了的绿皮兽人与哥布林（Orcs and Goblins）。还有整整一个地区，贵族全都是货真价实的吸血鬼。
想看更完整的「谁在朝谁挥拳头」，看秩序与毁灭：战锤奇幻世界都有谁；想知道为什么谁都赢不了，看一个永远被围攻的世界。顺带说一句，这套点子四年之后被 GW 搬去了遥远的未来，变成了它的科幻兄弟战锤40,000。
GW 为什么亲手把它炸了
三十年里，旧世界就一直停在这个精巧但注定要完蛋的平衡里。战线守住了，勉强守住了。
然后到了 2014 年，GW 宣布不守了。他们出了一套五本的战役书**《终焉之时》（The End Times），把设定一直承诺、却从来没兑现过的事真做了一遍，就是让混沌赢。大死灵法师纳迦什（Nagash）复活崛起，混沌这边最强的冠军永恒征选者阿卡奥（Archaon the Everchosen）**，带着这个世界有史以来最大的一支军队。旧世界一寸一寸丢给了混沌，最后彻底毁灭，星球被撕开，人口灭绝。西格玛本人攥着那颗碎掉的星球内核，坠进了黑暗里。
说回开头留的那个问题，一家公司为什么要亲手烧掉自己最心爱的资产？老实说，就是为了生意。《战锤奇幻战棋》出到最后一版是第八版（2010），规则鼓励你摆一排一排长得一模一样的步兵。对玩家来说，这等于要买、要拼、要上色一百个几乎一样的模型，钱包和耐心一起遭殃。销量掉了，规则也越来越臃肿。所以 GW 干脆把世界一把火烧了，换上一个专门为卖货做的新设定西格玛时代（Warhammer Age of Sigmar）。故事的舞台从一颗中世纪星球，换成了八个无限大、被魔法捏出来的凡人界（Mortal Realms）。
这里得说准一点，因为整个战锤最容易被人误解的就是这个地方。西格玛时代不是「末日之后的旧世界」。凡人界是一个全新的地方，跨过去的只有一些碎片，就是飞升成神王的西格玛，还有旧马卢斯那颗碎掉的内核，后来被他重建了。别的全都没了。前后这条线是 GW 自己动手剪断的，剪得干干净净。那个结局的完整故事，还有灰烬里又升起了什么，得单独讲一篇，见世界毁灭之后，战锤奇幻去哪了。
但旧世界没死透，粉丝一直在哀悼它，从来没淡下去过。2024 年 1 月，GW 干了一件他们很少干的事，把这个设定带回来了。他们没走写续集那条路，是直接回去演历史。**《战锤：旧世界》（Warhammer: The Old World）**是个独立的游戏，时间设在旧时代默认设定往前大概三个世纪，特意放在末日之前。等于把时间拨回这个世界还活着的时候，让你回去看看。当年动手把世界写死的是 GW，隔了九年把它捡回来的也是 GW。说起来还是挺念旧的，就是念旧的方式挺狠。
Warhammer、战锤40,000 及相关名称版权归 Games Workshop 所有。本文为科普向同人解读。