一个从一开始就注定打不赢的世界

读战锤奇幻的故事，总有那么一个瞬间。突然意识到，好人赢不了。

不是这一仗赢不了。一场英勇死守，也许能给行省多换几十年安生。那场真正战争，跟黑暗打了几千年的仗，在英雄出生前就输了。旧世界是一根快烧到底的蜡烛。早在人类学会写字前，就在打颤。

逛完那个已毁灭世界，这是第三站。前两篇见过守住防线的人，和想把防线连同世界一起抹掉的人。现在该问更狠的问题了：防线为什么一直在塌？一个有英雄、有法师、有巨龙、有矮人铸造大炮的世界，凭什么会输——慢慢地、磨人地、一个世纪一个世纪地输？

短答：旧世界同时在太多战线打仗。敌人不知疲倦，没法讲理。有几伙，干脆住每座城市地基里。长答，是奇幻文学最好的悲剧之一。慢慢来。

那个永远堵不上的口子

想搞懂这场战争，先看那道伤口。

世界南北两极，各坐落一座亚空间之门（Warp Gate）废墟。门是远古者（the Old Ones）造的——近乎神祇的外星建筑师。改造这颗星球，播下年轻种族种子。称为大灾变（Great Catastrophe）年代里，两座门塌了。大约帝国纪元前四千五百年，深埋世界史前史。纪年从人类帝国建立算起。

门塌，不是简单坏掉。两极变成两根敞开动脉，直通混沌领域（Realm of Chaos）——纯粹、活着的魔法构成的平行维度。

那股魔法，叫魔法之风（Winds of Magic），从两极一刻不停往南灌。越靠近极地，积越厚，现实越软：土地变异，死者行走。恶魔从纯粹情绪凝结出来。这片地方叫混沌荒原（Chaos Wastes）。不是能打下来的领土。是天气。

这就是让所有人注定完蛋的结构性事实。四位混沌神（Chaos Gods）——恐虐（Khorne，暴怒与流血）、纳垢（Nurgle，腐烂与瘟疫，一边烂你一边深爱你）、奸奇（Tzeentch，变化、阴谋与法术）、色孽（Slaanesh，一切形式过度）——不是能击退的入侵者。靠凡人情绪喂养。每场战斗喂饱恐虐，每场瘟疫喂饱纳垢，每个野心勃勃阴谋家喂饱奸奇。

旧世界停不下来。没法不去生产壮大自身毁灭者的情绪。停止感受，等于停止活着。

防线守得住，不是因为敌人能打败。守得住，因为两样东西撑着——样样在耗尽。

两道堤坝：乌瑟安和史兰

第一道坝，乌瑟安（Ulthuan）的大漩涡（Great Vortex）。乌瑟安是环形岛屿大陆，高等精灵（High Elves，自称阿苏尔）家园。大陆正中心，旋转魔法大漩涡。一代代精疲力竭精灵法师维持几千年。只干一件事：把世界上多余混沌能量抽出来，倒回它来的地方。

没有漩涡，魔法之风浸透一切。混沌直接走进来。高等精灵就是这颗星球透析机。让机器一直转，流血几千年。

第二道坝更古老，也更怪。勒斯特利亚（Lustria）蒸腾丛林，住蜥蜴人（Lizardmen）。身后是史兰（Slann）——庞大、有通灵能力法师祭司。远古者亲手创造，执行大计划（Great Plan）宇宙蓝图。极地之门第一次崩塌、恶魔军团涌入世界，正是史兰封住最致命裂口。代价折损一半同胞。从那以后，一直安静操纵世界魔法防御。读比人类语言还古老的石板。

记住画面。整个设定，架在漏水堤坝上。堵住它的，是垂死精灵种族和日渐凋零的通灵蛙祭司。两边都继承一份工作。派活的神早走了，再没回来。

这只是底色。其他所有事，发生在底色之上。

本该并肩的文明，掐在了一起

最要命的在这。秩序阵营——本该团结对付漏洞的人——把最强几个世纪花在互相残杀。

从精灵开始。第一位凤凰王（Phoenix King）安纳瑞昂（Aenarion），为挡回第一次混沌入侵，拔出诅咒兵器——凯恩之剑（Sword of Khaine）。这一拔，整条血脉诅咒进暴力。儿子玛雷基斯（Malekith）野心勃勃、才华横溢，笃定王位该是他。王位旁落。玛雷基斯不死心，硬抢。走进神圣阿苏扬之焰（Flame of Asuryan）。圣火几乎烧死，烙下不配为王的印记。

没读懂暗示。母亲——女巫莫拉希（Morathi）和秘密色孽崇拜邪教撑腰，把整个精灵种族撕两半。

内战叫裂变（the Sundering），约帝国纪元前两千七百五十年。以灾难收场。玛雷基斯术士试图直接搞垮大漩涡——与其让对头守着，不如让纯混沌淹掉乌瑟安。反制法术让大陆沉三分之一。战败玛雷基斯逃过大洋，到酷寒纳迦罗斯（Naggaroth），成巫王（Witch King）。建立黑暗精灵（Dark Elves，自称德鲁奇）——一面镜子，把堂兄弟代表的一切照成反面：劫掠奴隶，献祭鲜血。

精灵人口再没恢复。守坝的人，亲手砍掉了自己一半的劳力。

接着，精灵把矮人拖下水。

有那么一个时代，矮人（Dwarfs，自称达威）和高等精灵是上古世界最伟大同盟——精灵魔法配矮人工艺。黑暗精灵劫掠者，伪装高等精灵，挑衅矮人。话越说越僵。最后，矮人大使胡子剃了。对矮人，是一个人能遭遇最糟的事。

结果就是复仇之战（War of Vengeance，也叫胡子战争）。约帝国纪元前两千年到一千六百年。几个世纪屠杀。直到矮人至高王戈崔克·碎星者（Gotrek Starbreaker）单挑杀掉凤凰王，才停下。等打完，两个上古种族都耗空。黄金时代，永久落在身后。

最有本钱对抗混沌的文明——精灵有魔法，矮人有军队——耗死在黑暗精灵一手策划的误会里。旧世界衰落，不全外部压力。有自己捅的、再没愈合的伤口。

地板下的敌人

地表种族打得你死我活，有东西在脚底下繁殖。

每一个王国、每一片农田、每一座大教堂底下，连着地下帝国（Under-Empire）——遍布全球隧道网。属于斯卡文鼠人（Skaven），数量庞大到爆炸的鼠人文明。崇拜角鼠神（Horned Rat），靠邪能石（Warpstone）运转——混沌凝固后固态形式。

斯卡文是设定最大黑色笑话。数量比其他所有种族加起来还多。斯克莱尔氏族（Clan Skryre）疯癫术士工程师，造不该能用的武器；穆尔德氏族（Clan Moulder）兽群主，用血肉捏怪物；佩斯提兰斯氏族（Clan Pestilens）瘟疫僧侣，把疾病武器化；艾辛氏族（Clan Eshin）刺客，从阴影取命。任何理性算法，都该把世界征服十几遍。

没有。就一个原因：停不下来互相背叛。

统治的十三议会（Council of Thirteen），互相暗杀窝。每个斯卡文军阀胜利临门一脚，第一反应先捅身边对头。自己背叛，是地表世界唯一依靠——一根撑整个文明的细线。

更糟的是掩盖。很长一段时间里，人类帝国（Empire of Man）——西格玛（Sigmar）创建的那个伟大人类国度——官方否认斯卡文存在。所有目击报告，一律当农民迷信打发。全球规模的鼠人大军正啃食世界地基，而最受威胁的那群人，政策上认定它们不存在。是童话。这种时候你几乎能听见奸奇在笑。

不肯安息的死者

混沌是漏洞，斯卡文是地基腐烂，亡灵（Undead）就是不肯死去过去。一切源于一个人野心。

纳迦什（Nagash）是奈赫卡拉（Nehekhara）祭司王。奈赫卡拉是旧世界版古埃及。纳迦什痴迷征服死亡。于是发明死灵术（necromancy），记在九本黑书。过程中把被污染不死灵药交给拉米亚奈芙拉塔（Neferata）女王，造出第一批吸血鬼（vampires）。整个设定每一个行走尸体、每个吸血鬼伯爵、每个死灵法师，往上追，根在他这。

最后被杀——典型阴冷反讽：杀他的国王，手里刀是斯卡文铸的。临死诅咒走火，反唤醒陵墓之王（Tomb Kings）：奈赫卡拉被制成木乃伊统治者，带完整心智记忆复活。领头永恒者塞特拉（Settra the Imperishable）。谁也不臣服。统治死者沙漠帝国。塞特拉招牌台词——「塞特拉不臣服。塞特拉只统治。」——把骄傲到连死亡都不肯认作主人的国王，讲得明明白白。

纳迦什子嗣让伤口一直开着。几个世纪后，吸血鬼弗拉德·冯·卡斯坦因（Vlad von Carstein）占据阴森西尔瓦尼亚行省。靠不让他死的戒指，差点征服整个帝国——这就是冯·卡斯坦因战争（von Carstein Wars）。继承者——疯狂屠夫康拉德、狡诈死灵法师曼弗雷德（Mannfred）——把战争又拖好几代。

本该面朝北方、盯混沌的帝国，一次又一次，被迫掉头跟埋在地下的死人打。

死于无数条战线

退一步，看人类帝国地图——人类腹地。各行省松散凑成、内斗不断的联邦。西格玛统一人类各部落、矮人盟友帮助下打赢黑火隘口之战（Battle of Black Fire Pass）后建立。现在数敌人。

北边：混沌，混沌冠军（永恒受选者）领头周期性入侵。感染每片森林的兽人（Beastmen，混沌之子）。冰封荒原劫掠混沌战士（Warriors of Chaos）。酷寒基斯里夫（Kislev）王国，是挡一切的第一面盾——俄罗斯味儿壁垒。每一波混沌浪潮头一击硬扛，好让帝国集结。

东边和南边：绿皮（Greenskins）——兽人和哥布林，真从孢子长出来的真菌种族。永远没法斩尽杀绝，只能一次一次打退。聚够多，集体好斗攒成Waaagh!——通灵战争狂热。给萨满和大军灌满能量，雪崩一样滚过来。

更下面：斯卡文。永远在那。

坟墓里：亡灵。

垫底：供能所有人的漏洞。

帝国打的不止一场仗。同时打六场——东南西北各一场，加正下方一场。行省不总信得过皇帝，国教在争拜西格玛还是战神乌瑞克（Ulric）。奇迹不是旧世界在输。奇迹是它撑这么久——这个奇迹有名字，也有代价。

为什么这场仗才是全部意义所在

读成「为致郁而致郁」，很容易。但不是。

这场没尽头的围攻，是战锤奇幻每一个故事引擎。产出比大团圆结局更稀罕的东西：压力之下的意义。

布雷顿尼亚骑士，追寻多半永远找不到的圣杯。矮人屠夫（Slayer），头发染成橙色，走进注定送死战斗。只为一个体面死法，赎永远无法弥补的耻辱。帝国将军，明知援军不来，死守一座桥。再多守一夜。没一个人相信能赢战争。照样打。另一个选项——不抵抗让黑暗进来——唯一比输更糟的事。

这就是战锤奇幻和童话的区别。没人许诺守卫者会赢。能选的，只是输的方式。一次次选站着输。手里攥锤子。

前面走过那些恩怨——矮人对精灵、精灵对精灵、活人对死者——之所以是悲剧，正因：每个为旧仇浪费的士兵，是真正长夜降临时没站上城墙的那一个。

长夜真会来。描述的围攻，是旧世界稳定版本——持续几个世纪、慢慢失血常态。建在漏水堤坝上的设定，只有一个可能结局。堤坝撑不了永远。漩涡在变弱。斯卡文在繁殖。纳迦什在陵墓翻身。北方某处，堕落圣堂武士收集圣物。圣物把他加冕成混沌最后冠军。

六场战争一起来——堤坝终于决堤，旧世界结清拖欠五千年账单——会发生什么，在终焉之时。那里世界结束，更陌生世界诞生。

眼下，记住定义整个设定的画面：一根快烧尽蜡烛，火苗直颤。黑暗从四面挤压——一只手拢那点火，不肯早灭哪怕一刻。

Warhammer、战锤40,000 及相关名称版权归 Games Workshop 所有。本文为科普向同人解读。