战锤旧世界的仗为什么打不赢
战锤奇幻的故事看多了，你多半会反应过来，好人是赢不了的。单独一场仗当然有得打，一次死守打得漂亮，也许能给一个行省换来几十年的安生日子。但跟黑暗打了几千年的那场大仗，早在哪一位英雄出生以前，就已经输掉了。
这是「战锤奇幻」系列的第三篇。第一篇逛了那个已经毁灭的世界，第二篇认识了守防线的人，和想把防线连同世界一起抹掉的人。这篇想回答一个挺扎心的问题。一个世界里有英雄，有法师，有巨龙，矮人还会造大炮，防线怎么就一直在塌啊？凭什么会输，而且是一个世纪一个世纪、磨磨蹭蹭地输？
简单说，旧世界同时在太多条战线上打仗，敌人不知道累，也没法讲理，其中几伙干脆就住在每座城市的地基里。展开说就得慢慢讲了，我个人觉得这是奇幻文学里写得最好的悲剧之一。
先看两极那两个口子
要搞懂这场仗，得先从两极那两座塌掉的门说起。世界的南北两极，各有一座亚空间之门（Warp Gate）的废墟。门是远古者（the Old Ones）造的，这是一群近乎神的外星建筑师，他们改造了这颗星球，把年轻种族的种子撒了下去。后来到了一个叫大灾变（Great Catastrophe）的年代，两座门塌了，时间大概在帝国纪元前四千五百年。帝国纪年是从人类帝国建立那年开始算的，所以这件事早得很，深埋在这个世界的史前史里。
门塌了还不算完，麻烦在塌完以后，南北两极成了两个敞开的口子，直通混沌领域（Realm of Chaos）。混沌领域是个啥？是一个平行维度，整个维度就是纯粹的、活着的魔法。
从那以后，有一股东西一刻不停地从两极往南灌，叫魔法之风（Winds of Magic）。越靠近极地，魔法积得越厚，现实也就越软，土地会变异，死人会爬起来走路，恶魔能直接从情绪里凝出来。这片地方叫混沌荒原（Chaos Wastes）。你没法把它当成一块领土去打，因为它不算一块地，更像一种天气。
风的另一头住着四位混沌神（Chaos Gods）。恐虐（Khorne）管暴怒和流血。纳垢（Nurgle）管腐烂和瘟疫，一边让你烂掉，一边真心爱你。奸奇（Tzeentch）管变化、阴谋和法术。色孽（Slaanesh）管的是过度，不管什么东西，过了头都归它。这四位和普通入侵者不一样，你打不退他们，因为他们就是靠凡人的情绪养着的。打仗流血，恐虐就吃饱了。闹瘟疫呢，喂的是纳垢。哪儿冒出来一个野心家开始搞阴谋，奸奇也跟着吃。
想明白这一层，就知道旧世界死结在哪了，它停不下来。人只要活着就会有情绪，而只要有情绪，就是在喂那几位要毁掉自己的神。防线能撑到今天，靠的是两样东西，这两样都在一点点耗光。
凡人的情绪喂养混沌神、让它更强，而人只要活着就停不下来产生情绪，所以这场仗永远打不赢。
两道保险，都快撑不住了
第一道在乌瑟安（Ulthuan）。这是一块环形的岛屿大陆，是高等精灵（High Elves，自称阿苏尔）的家。大陆正中间转着一个巨大的魔法漩涡，叫大漩涡（Great Vortex），几千年来靠一代又一代累到精疲力竭的精灵法师维持着。它只干一件事，就是把世界上多余的混沌能量抽出来，倒回它原来的地方。
没有这个漩涡会怎么样？魔法之风会浸透一切，混沌可以直接走进来。这就好比高等精灵在给整颗星球做透析，机器不能停，为了让它一直转，他们已经流了几千年的血。
第二道保险更老，也更怪。勒斯特利亚（Lustria）热气蒸腾的丛林里住着蜥蜴人（Lizardmen），蜥蜴人背后坐着史兰（Slann）。史兰是一群个头庞大、有通灵能力的法师祭司，是远古者亲手造的，任务是执行一份叫大计划（Great Plan）的宇宙蓝图。极地之门第一次塌掉、恶魔军团涌进来的时候，就是史兰封住了最要命的几道裂口，代价是折了一半的同胞。从那以后，他们就一直安安静静地维护这个世界的魔法防御，读那些比人类语言还老的石板。
所以整个设定的底子就是这样。混沌一刻不停地往世界里灌，负责拦着的一边是个快要死绝的精灵种族，另一边是一群越来越少的通灵蛙祭司。两边干的是同一份活，派活的神却早就走了，再也没有回来。后面发生的所有事，都得搁在这个底子上去看。
结果堵口子的人先自己打起来了
最要命的一段来了。秩序阵营，也就是那些按理说该团结起来对付混沌的文明，把自己最强盛的那几个世纪，全花在了互相残杀上。
先说精灵。第一位凤凰王（Phoenix King）安纳瑞昂（Aenarion）为了挡回第一次混沌入侵，拔出了诅咒兵器凯恩之剑（Sword of Khaine）。这一拔，整条血脉从此都背上了暴力的诅咒。他儿子玛雷基斯（Malekith）野心大，也确实有才华，认定王位就该是自己的，结果王位没落到他头上。玛雷基斯不死心，决定硬抢，直接走进了神圣的阿苏扬之焰（Flame of Asuryan）。圣火差点把他烧死，还在他身上烙了一个「不配为王」的印记。这暗示已经够明显了吧？他没读懂。他母亲、女巫莫拉希（Morathi）在背后撑他，还有一个秘密的色孽邪教也在撑他，就这样，他把整个精灵种族撕成了两半。
这场内战叫裂变（the Sundering），大概发生在帝国纪元前两千七百五十年，收场收得非常难看。玛雷基斯手下的术士想直接把大漩涡搞垮，理由挺离谱的，与其让对头守着乌瑟安，还不如让纯粹的混沌把它淹了。反制的法术把大陆沉掉了三分之一。打输的玛雷基斯逃过大洋，在冷得要命的纳迦罗斯（Naggaroth）当上了巫王（Witch King），建起了黑暗精灵（Dark Elves，自称德鲁奇）的国家。他们的堂兄弟讲究什么，他们就偏反着来，四处抓奴隶，拿血献祭。精灵的人口从此再没恢复过来。守漩涡本来就靠他们，这一仗等于自己砍掉了自己一半的人手。
接着精灵把矮人也拖下了水。矮人（Dwarfs，自称达威）和高等精灵曾经是上古世界最伟大的同盟，精灵出魔法，矮人出工艺。后来黑暗精灵的劫掠者假扮成高等精灵，一次次去挑衅矮人，两边话越说越僵，最后一位矮人大使的胡子被剃了。这事搁矮人身上有多严重？对矮人来说，这是一个人能碰上的最糟糕的事，没有之一。
于是打起来了。这就是复仇之战（War of Vengeance，也叫胡子战争），大概从帝国纪元前两千年打到前一千六百年，杀了几个世纪，一直打到矮人至高王戈崔克·碎星者（Gotrek Starbreaker）单挑杀了凤凰王才停。等打完，两个上古种族都被掏空了，黄金时代再也回不去了。你算算这笔账，最有本钱对抗混沌的两个文明，精灵有魔法，矮人有军队，就这么耗死在一场误会里，而这场误会是黑暗精灵一手策划的。所以旧世界衰落，不全是外面压的，有相当一部分是自己作出来的，而且几千年都没缓过来。
脚底下还有一整个帝国
地面上的种族打得你死我活的时候，有东西在所有人脚底下繁殖。每个王国、每片农田、每座大教堂底下，都连着一张遍布全世界的隧道网，叫地下帝国（Under-Empire）。住在里面的是斯卡文鼠人（Skaven）。这是一个鼠人文明，数量多到夸张，拜的是角鼠神（Horned Rat），整个社会靠邪能石（Warpstone）运转，那玩意儿就是混沌凝成的固体。
斯卡文是这个设定里最大的黑色笑话。他们的数量比其他所有种族加起来还多，各个氏族也各有各的本事。斯克莱尔氏族（Clan Skryre）出疯疯癫癫的术士工程师，造那种按理说根本不该能用的武器。穆尔德氏族（Clan Moulder）出兽群主，拿血肉捏怪物。佩斯提兰斯氏族（Clan Pestilens）出瘟疫僧侣，把疾病做成武器。艾辛氏族（Clan Eshin）出刺客，躲在阴影里取人性命。不管按什么正经算法，他们都早该把世界征服十几遍了。
那为什么没征服成啊？就一个原因，他们停不下来地互相背叛。统治他们的十三议会（Council of Thirteen），其实就是一个互相暗杀的窝。每个斯卡文军阀打到就差临门一脚的时候，第一反应都是先把旁边的对头捅死。所以地面世界唯一靠得住的防御，就是斯卡文自己忍不住要互相背叛。这防御听着就很不牢靠吧？但到目前为止，还真就一直是它在起作用。
更离谱的是地面上的反应。人类帝国（Empire of Man）是西格玛建起来的那个伟大的人类国家，可很长一段时间里，官方都不承认斯卡文存在，所有目击报告一律当成农民迷信打发掉。一支遍布全世界的鼠人大军在啃世界的地基，被啃得最狠的那群人，在政策上却认定鼠人只是童话。这么自欺欺人，讲道理，跟直接给奸奇上供也差不多了。
坟墓里的也不消停
第三伙敌人是亡灵（Undead）。说起来，这一整摊事都是从一个人的野心开始的。
纳迦什（Nagash）是奈赫卡拉（Nehekhara）的祭司王。奈赫卡拉大概相当于旧世界版的古埃及。纳迦什一心想征服死亡，就发明了死灵术（necromancy），写成了九本黑书。这中间他把一瓶被污染过的不死灵药给了拉米亚女王奈芙拉塔（Neferata），第一批吸血鬼（vampires）就是这么造出来的。这个设定里，不管是会走路的尸体、吸血鬼伯爵还是死灵法师，往上追，根都在他这儿。
他最后被杀了，死法还挺讽刺，杀他的那位国王，手里那把刀是斯卡文铸的。他临死下的诅咒还走了火，反倒把陵墓之王（Tomb Kings）唤醒了。奈赫卡拉那些被做成木乃伊的统治者，带着完整的心智和记忆活了回来。领头的是永恒者塞特拉（Settra the Imperishable），他谁都不服，统治着一个全是死人的沙漠帝国。他有句招牌台词：「塞特拉不臣服。塞特拉只统治。」这人差不多就是这个性子，骄傲到连死亡都不认主。
纳迦什留下的这些后代，让这道口子一直没合上。几个世纪以后，吸血鬼弗拉德·冯·卡斯坦因（Vlad von Carstein）占了阴森的西尔瓦尼亚行省。他有一枚戒指，戴着就死不了，靠着它差一点把整个帝国打下来，这就是冯·卡斯坦因战争（von Carstein Wars）。他的继承人，疯狂的屠夫康拉德，还有狡诈的死灵法师曼弗雷德（Mannfred），又把仗拖了好几代。帝国本来该脸朝北盯着混沌，就这么一次又一次被逼着掉头，回来跟埋在地下的死人打。
数一数，帝国同时在打几场仗
现在退一步，看一眼人类帝国的地图。当年西格玛（Sigmar）统一了人类各部落，又靠矮人盟友帮忙打赢了黑火隘口之战（Battle of Black Fire Pass），然后才有了这个国家。这片人类的腹地，是各行省松松散散凑起来的一个联邦，内斗一直没停过。来数一数它的敌人。
北边是混沌。混沌冠军（永恒受选者）隔一阵就领着大军打进来一次。每一片森林里都钻着兽人（Beastmen，混沌之子）。还有混沌战士（Warriors of Chaos），从冰封的荒原南下来抢。冷得要命的基斯里夫（Kislev）王国是挡在最前面的第一面盾，一座带着俄罗斯味儿的壁垒。每一波混沌浪潮打过来，头一下都是它硬扛，好给帝国争取集结的时间。
东边和南边是绿皮（Greenskins）。兽人和哥布林是真菌种族，真的是从孢子里长出来的，所以永远杀不绝，只能一次一次打退。聚得够多的时候，他们一大群人的好斗劲儿会攒成一场Waaagh!。这是一种通灵层面的战争狂热，能给萨满和大军灌满能量，然后像雪崩一样滚过来。
再往下数，脚底下是一直都在的斯卡文，坟墓里是亡灵，最底下还有两极那两座塌掉的门，一直在给所有这些敌人供能。北、东、南各算一场，地下、坟墓、极地再各算一场，一共六场。何况各行省还不总信得过皇帝，国教里面还在吵该拜西格玛还是战神乌瑞克（Ulric）。这张图看明白了，你大概就不会再问旧世界为什么在输了。我看完自己的反应倒是，它居然还能撑这么久，也挺离谱的。
人类帝国被困中央，同时在六个方向上被敌人夹击，所以注定守不住。
明知会输，为什么还打
看到这里你可能会想，这设定是不是就是为了致郁而致郁啊？我个人感觉不是。这场没完没了的围攻，其实是战锤奇幻每个故事的发动机，故事全是从这个底子上长出来的。
布雷顿尼亚的骑士，一辈子追一个多半永远找不到的圣杯。矮人屠夫（Slayer）把头发染成橙色，专挑必死的仗打，就为求一个体面的死法，赎那件永远赎不完的耻辱。帝国的将军明知道援军不会来，还是把那座桥再守一夜。没有一个人相信这场大仗能赢，但他们照样打。要问为什么，只能说不打就是放黑暗直接进来，那个下场比打输还难看。童话里好人默认是会赢的，这边没这个默认，打赢一场也只是把结局往后推一推。这些故事好看，感觉也就好看在这种地方吧，人被压到底了，还在守自己觉得要紧的东西。
前面讲的那些恩怨，矮人打精灵，精灵打精灵，活人打死人，回头看真的让人难受。每在旧仇上打一仗，人就白白少一批，等大军真的压过来，城墙上能站的人就更少了。
而那一天是真的会来的。这篇写的围攻，还只是旧世界相对稳定的样子，就这么慢慢失血，一失就是几个世纪，早成了常态。大漩涡一年比一年弱，地下的斯卡文越生越多，纳迦什在陵墓里也没闲着。北方某个地方，还有一个堕落的圣堂武士在收集圣物，靠着这些圣物，他会被加冕成混沌的最后一位冠军。
等六场仗一起压过来，防线真的塌了，会发生什么？写在终焉之时那一篇里。这个世界会在那里走到尽头，接着诞生的是另一个更陌生的世界。
Warhammer、战锤40,000 及相关名称版权归 Games Workshop 所有。本文为科普向同人解读。