战锤旧世界的仗为什么打不赢
战锤奇幻的故事看多了，你多半会反应过来，好人是赢不了的。单独一场仗当然有得打，一次死守打得漂亮，也许能给一个行省换来几十年的安生日子。但那场跟黑暗之间打了几千年的大仗，在任何一位英雄出生之前，就已经输掉了。
这是「战锤奇幻」系列的第三篇。第一篇逛了那个已经毁灭的世界，第二篇认识了守防线的人，和想把防线连同世界一起抹掉的人。这篇要回答的问题挺扎心的：一个有英雄、有法师、有巨龙、矮人还会造大炮的世界，防线怎么就一直在塌啊？凭什么会输，而且是一个世纪一个世纪、磨磨蹭蹭地输？
短答案是旧世界同时在太多条战线上打仗，敌人不知疲倦、没法讲理，其中几伙干脆就住在每座城市的地基里。长答案得慢慢讲，我个人觉得这是奇幻文学里写得最好的悲剧之一。
先看两极那两个口子
要搞懂这场仗，得先从两极那两座塌掉的门看起。世界的南北两极，各立着一座亚空间之门（Warp Gate）的废墟。门是远古者（the Old Ones）造的，一群近乎神的外星建筑师，改造了这颗星球，把年轻种族的种子撒了下去。后来在一个叫大灾变（Great Catastrophe）的年代，两座门塌了，时间大概在帝国纪元前四千五百年——帝国纪年是从人类帝国建立开始算的，所以这件事深埋在世界的史前史里。
门塌了不算完，麻烦的是塌完之后：南北两极变成了两个敞开的口子，直通混沌领域（Realm of Chaos）。混沌领域是个啥？一个平行维度，整个维度就是纯粹的、活着的魔法。
从那以后，有一股东西一刻不停地从两极往南灌，这股东西叫魔法之风（Winds of Magic）。越靠近极地，魔法积得越厚，现实就越软：土地变异，死人爬起来走路，恶魔能直接从情绪里凝出来。这片地方叫混沌荒原（Chaos Wastes）。注意这地方你没法把它当成一块领土去打，它不是一块地，更接近一种天气。
风的另一头住着四位混沌神（Chaos Gods）：恐虐（Khorne）管暴怒和流血；纳垢（Nurgle）管腐烂和瘟疫，一边让你烂掉一边真心爱你；奸奇（Tzeentch）管变化、阴谋和法术；色孽（Slaanesh）管一切形式的过度。这四位跟普通入侵者不一样的地方是，你打不退他们，因为养活他们的就是凡人的情绪。打仗流血，恐虐就吃饱了。闹瘟疫呢，喂的是纳垢。哪儿冒出来一个野心家开始搞阴谋，奸奇也跟着吃。
想明白这一层，就知道旧世界的死结在哪了：它停不下来。不生产情绪就等于不活着，可只要活着，就在喂那几位要毁灭自己的神。防线能撑到今天，靠的是两样东西，而这两样都在耗尽。
凡人的情绪喂养混沌神、让它更强，而人只要活着就停不下来产生情绪，所以这场仗永远打不赢。
两道保险，都快撑不住了
第一道在乌瑟安（Ulthuan）。这是一块环形的岛屿大陆，高等精灵（High Elves，自称阿苏尔）的家园，大陆正中心转着一个巨大的魔法漩涡，叫大漩涡（Great Vortex），由一代一代精疲力竭的精灵法师维持了几千年。它只干一件事：把世界上多余的混沌能量抽出来，倒回它原来的地方。
没有这个漩涡会怎么样？魔法之风会浸透一切，混沌可以直接走进来。相当于高等精灵在给整颗星球做透析，机器不能停，为了让它一直转，他们已经流了几千年的血。
第二道保险更老，也更怪。勒斯特利亚（Lustria）的蒸腾丛林里住着蜥蜴人（Lizardmen），蜥蜴人身后坐着史兰（Slann）——体型庞大、有通灵能力的法师祭司，远古者亲手造的，负责执行一份叫大计划（Great Plan）的宇宙蓝图。极地之门第一次崩塌、恶魔军团涌进来的时候，就是史兰封住了最致命的几道裂口，代价是折损了一半的同胞。从那以后他们就一直在安静地维护这个世界的魔法防御，读那些比人类语言还老的石板。
所以整个设定的底子是这样的：混沌一刻不停地往世界里灌，负责拦着的一边是个垂死的精灵种族，另一边是一群越来越少的通灵蛙祭司。两边接的是同一份工作，而派活的神早就走了，再也没有回来。后面发生的所有事，都得放在这个背景上看。
结果堵口子的人先自己打起来了
最要命的一段来了。秩序阵营——就是那些按理说该团结起来对付混沌的文明——把自己最强盛的几个世纪，全花在互相残杀上了。
先说精灵。第一位凤凰王（Phoenix King）安纳瑞昂（Aenarion），为了挡回第一次混沌入侵，拔出了诅咒兵器凯恩之剑（Sword of Khaine）。这一拔，把整条血脉都诅咒进了暴力里。他儿子玛雷基斯（Malekith）野心大、也确实有才华，笃定王位就该是自己的。结果王位没落到他头上。玛雷基斯不死心，决定硬抢，径直走进了神圣的阿苏扬之焰（Flame of Asuryan）。圣火差点把他烧死，还在他身上烙了一个「不配为王」的印记。这暗示已经够明显了吧？他没读懂。在他母亲、女巫莫拉希（Morathi）和一个秘密色孽邪教的撑腰下，他把整个精灵种族撕成了两半。
这场内战叫裂变（the Sundering），大概发生在帝国纪元前两千七百五十年，收场收得非常难看。玛雷基斯手下的术士试图直接搞垮大漩涡，理由挺离谱的：与其让对头守着乌瑟安，不如让纯混沌把它淹了。反制法术把大陆沉掉了三分之一。打输的玛雷基斯逃过大洋，在酷寒的纳迦罗斯（Naggaroth）当上了巫王（Witch King），建立了黑暗精灵（Dark Elves，自称德鲁奇）的国度——堂兄弟们代表什么，他们就反着来什么：劫掠奴隶，献祭鲜血。精灵的人口从此再没恢复过。本来守漩涡的就是他们，这一仗等于自己砍掉了自己一半的人手。
接着精灵把矮人也拖下了水。矮人（Dwarfs，自称达威）和高等精灵曾经是上古世界最伟大的同盟，精灵出魔法，矮人出工艺。后来黑暗精灵的劫掠者伪装成高等精灵，反复挑衅矮人，两边话越说越僵，最后一位矮人大使的胡子被剃了。这事搁矮人身上有多严重？对矮人来说，这是一个人能遭遇的最糟糕的事，没有之一。
于是打起来了。复仇之战（War of Vengeance，也叫胡子战争），从大概帝国纪元前两千年打到前一千六百年，几个世纪的屠杀，一直打到矮人至高王戈崔克·碎星者（Gotrek Starbreaker）单挑杀掉凤凰王才停。等打完，两个上古种族都空了，黄金时代永久留在了身后。你想想这笔账：最有本钱对抗混沌的两个文明，精灵有魔法，矮人有军队，就这么耗死在一场黑暗精灵一手策划的误会里。所以旧世界的衰落不全是外部压力，有相当一部分是自己作出来的，而且几千年都没缓过来。
脚底下还有一整个帝国
地表种族打得你死我活的时候，有东西在所有人脚底下繁殖。每一个王国、每一片农田、每一座大教堂的底下，都连着一张全球规模的隧道网，叫地下帝国（Under-Empire）。住在里面的是斯卡文鼠人（Skaven）：一个数量大到夸张的鼠人文明，拜角鼠神（Horned Rat），整个社会靠邪能石（Warpstone）运转——那玩意儿是混沌凝固成的固体。
斯卡文是这个设定里最大的黑色笑话。他们的数量比其他所有种族加起来还多：斯克莱尔氏族（Clan Skryre）的疯癫术士工程师，造那种按理说不该能用的武器；穆尔德氏族（Clan Moulder）的兽群主，拿血肉捏怪物；佩斯提兰斯氏族（Clan Pestilens）的瘟疫僧侣，把疾病做成武器；艾辛氏族（Clan Eshin）的刺客，从阴影里取人性命。按任何理性的算法，他们早该把世界征服十几遍了。
那为什么没征服成啊？就一个原因：停不下来互相背叛。统治他们的十三议会（Council of Thirteen），本质上就是一个互相暗杀的窝。每个斯卡文军阀打到胜利就差临门一脚的时候，第一反应都是先捅死旁边的对头。也就是说，地表世界唯一靠得住的防御，是斯卡文自己忍不住要互相背叛。这防御听着就很不牢靠吧？但目前为止还真就一直是它在起作用。
更离谱的是地表的反应。人类帝国（Empire of Man），西格玛创建的那个伟大的人类国度，在很长一段时间里官方否认斯卡文存在，所有目击报告一律当成农民的迷信打发掉。一支全球规模的鼠人大军在啃世界的地基，被啃得最狠的那群人，在政策层面认定鼠人只是童话。这种自欺欺人，讲道理跟直接给奸奇上供也差不多了。
坟墓里的也不消停
第三伙敌人是亡灵（Undead），而且说起来，这整摊事的源头就是一个人的野心。
纳迦什（Nagash）是奈赫卡拉（Nehekhara）的祭司王。奈赫卡拉大概相当于旧世界版的古埃及。纳迦什这个人痴迷于征服死亡，于是发明了死灵术（necromancy），写成九本黑书。过程中他把一瓶被污染的不死灵药交给了拉米亚女王奈芙拉塔（Neferata），造出了第一批吸血鬼（vampires）。这个设定里每一具走路的尸体、每个吸血鬼伯爵、每个死灵法师，往上追，根都在他这里。
他最后被杀了，死法还挺讽刺：杀他的那位国王，手里的刀是斯卡文铸的。他的临死诅咒还走了火，反而把陵墓之王（Tomb Kings）唤醒了——奈赫卡拉那些被制成木乃伊的统治者，带着完整的心智和记忆活了回来。领头的是永恒者塞特拉（Settra the Imperishable），谁都不服，统治着一个全是死者的沙漠帝国。他有句招牌台词：「塞特拉不臣服。塞特拉只统治。」骄傲到连死亡都不认主，这人的性格差不多就是这样。
纳迦什的子嗣让这道口子一直没合上。几个世纪后，吸血鬼弗拉德·冯·卡斯坦因（Vlad von Carstein）占了阴森的西尔瓦尼亚行省，靠一枚不让他死的戒指，差一点把整个帝国打下来，这就是冯·卡斯坦因战争（von Carstein Wars）。他的继承人——疯狂的屠夫康拉德、狡诈的死灵法师曼弗雷德（Mannfred）——又把仗拖了好几代。帝国本来该面朝北方盯着混沌，就这么一次又一次被迫掉头，回来跟埋在地下的死人打。
数一数，帝国同时在打几场仗
现在退一步，看一眼人类帝国的地图。这片人类腹地是各行省松散凑起来、内斗不断的联邦，在西格玛（Sigmar）统一人类各部落、又靠矮人盟友帮忙打赢黑火隘口之战（Battle of Black Fire Pass）之后建立。来数一数它的敌人。
北边是混沌：混沌冠军（永恒受选者）领头的周期性入侵，感染每一片森林的兽人（Beastmen，混沌之子），还有从冰封荒原南下劫掠的混沌战士（Warriors of Chaos）。酷寒的基斯里夫（Kislev）王国是挡在最前面的第一面盾，一座俄罗斯味儿的壁垒，每一波混沌浪潮的头一击都是它硬扛的，好给帝国争取集结的时间。
东边和南边是绿皮（Greenskins）。兽人和哥布林是真菌种族——真的是从孢子里长出来的，所以永远杀不绝，只能一次一次打退。聚得够多的时候，他们集体的好斗劲儿会攒成一场Waaagh!，一种通灵层面的战争狂热，给萨满和大军灌满能量，像雪崩一样滚过来。
再往下数：脚底下是永远在那儿的斯卡文，坟墓里是亡灵，最底下还有两极那两座塌掉的门，一直在给所有这些敌人供能。北、东、南各算一场，地下、坟墓、极地再各算一场，六场。何况各行省还不总信得过皇帝，国教内部还在吵该拜西格玛还是战神乌瑞克（Ulric）。这张图看明白了，你大概就不会再问旧世界为什么在输了。我看完自己的反应是，它居然还能撑这么久，也挺离谱的。
人类帝国被困中央，同时在六个方向上被敌人夹击，所以注定守不住。
明知会输，为什么还打
看到这里你可能会想，这设定是不是就是为了致郁而致郁啊？我个人感觉不是。这场没有尽头的围攻，其实是战锤奇幻每一个故事的发动机，故事全是长在这个背景上的。
布雷顿尼亚的骑士，一辈子追一个多半永远找不到的圣杯。矮人屠夫（Slayer）把头发染成橙色，专挑必死的仗打，就为求一个体面的死法，赎那件永远赎不完的耻辱。帝国的将军明知道援军不会来，还是把那座桥再守一夜。没有一个人相信这场大仗能赢，但他们照样打。要问为什么，只能说不打就是放黑暗直接进来，那个下场比打输还难看。童话里好人是默认会赢的，这边没这个默认，打赢一场也只是把结局往后推。这些故事好看，感觉也就好看在这种地方吧，人被压到底了，还在守自己觉得要紧的东西。
前面讲的那些恩怨——矮人打精灵、精灵打精灵、活人打死人——回头看是真的让人难受。仗打在旧仇上，人就白白少一批，等真正的大军压过来，城墙上能站的人就更少。
而那一天是真的会来的。这篇写的围攻，只是旧世界的稳定版本，一种持续了几个世纪、慢慢失血的常态。大漩涡一年比一年弱，地下的斯卡文越生越多，纳迦什在陵墓里也没闲着。北方某处，还有一个堕落的圣堂武士在收集圣物，那些圣物会把他加冕成混沌的最后一位冠军。
等六场仗一起压过来、防线真的塌了会发生什么，写在终焉之时那一篇里——这个世界在那里走到尽头，另一个更陌生的世界接着诞生。
Warhammer、战锤40,000 及相关名称版权归 Games Workshop 所有。本文为科普向同人解读。