我是怎么拆半佛仙人的文风的

AI 拆解作者写作风格

上一篇我花了一周搞出一份 435 行的写作指南，翻译腔基本是杀干净了，中文文章终于读着像中文了。但是拿它去改一篇 AI 产品评测，出来一看，味道不对。开头是「你有没有发现...」的场景代入，中间三层螺旋递进，结尾来一句意味深长的金句，整篇写成了半佛仙人的社会评论。结构本身没什么问题，问题是一篇科技评测不应该长这样。

AI 领域的头部作者卡兹克（数字生命卡兹克，连续 11 个月 AI 公众号排名第一）就完全不这么写。他上来先说「这两天有点摸鱼，因为我终于把《怪奇物语》第五季给补完了」，聊两句日常再转到 AI 新工具，贴截图，聊感受，偶尔蹦一句「好家伙这也行」，最后落到一点有温度的思考上。跟半佛完全是两个路子。

---

至少需要六套写作系统

那份指南有个问题没解决，它只教了 AI 一种中文写法。写杂谈评论，半佛那套确实好使，螺旋叙事、场景代入、金句收尾，拿来分析社会现象，出来的东西有深度也有节奏。但拿同一套去写 AI 产品评测，读者会觉得你在装深沉，人家就想知道这个工具好不好用，你跟人讲人生哲学。反过来也一样，用卡兹克那种见啥都「好家伙真好玩」的语气去写商业模式分析，说服力就撑不起来。

反正每种内容背后，都有一套最适合它的写作系统。我数了数，大概至少需要六套。这六套系统底层的 DNA 各不一样，你靠调参数，没法从一套调出另一套。

---

「偷」一个人的写法，分四步

我之前研究半佛全靠感觉，读几十篇文章，慢慢琢磨套路，再手动整理成规则。这样太慢了，一个作者要花一周，六个领域就得一个多月，而且全凭手感，很容易漏东西。我需要一个能重复用的流程，不管换成哪个作者，都能一步步把他的写作风格提出来。研究了一圈，大概总结出四步。

第一步，收集素材。找这个作者 10-20 篇代表作。别随便挑，要挑爆款，就是阅读量高、转发最多的那些。因为爆款最能看出这个作者纯粹的风格，或者说，是读者最买账的那个版本。

第二步，拆解模式。一篇一篇去分析，读的不是内容，是结构。每篇问五个问题：怎么开头的，有几种常见开法；段落节奏什么样，短句多还是长句多，多短算短；有什么词、什么句式是他绝对不用的；金句长什么样，放在哪，多久来一句；情绪怎么起伏，分析多还是故事多，什么时候插个人感受。这五个里面第三个最重要，因为比起「用什么」，「不用什么」往往更能看出一个作者是什么样的。

第三步，交叉验证。别看一篇就下结论。同一个模式在三篇以上的文章里反复出现，才算真的 DNA；只出现一次的，很可能就是偶然。

第四步，结构化输出。把分析结果整理成一份标准格式的 style profile。随手记几条笔记不算数，得是一份完整的文档，机器能读，人也能审。

从一堆范文到可复用 style profile 的四步提取流程：收集素材、拆解模式、交叉验证、结构化输出

---

用卡兹克走一遍

光讲方法太抽象，拿数字生命卡兹克完整走一遍。卡兹克是 95 后，以前是 UX 设计师，2023 年 2 月开始写公众号，写了 200 多篇原创 AI 文章，连续 11 个月 AI 公众号排名第一。他给自己的定位是「AI 殿堂的门童」，专门把技术翻译给普通人听。我分析了他十几篇文章，大概拆出来这么几条。

开头永远从个人出发。他几乎从不用「今天我们来聊聊...」开头，常见的开法有三种。第一种是拿个人故事切入，「这两天有点摸鱼，因为我终于把《怪奇物语》第五季给补完了。」先聊日常，再转到正题。第二种是自嘲着暖场，「说实话，接到这个分享邀请的时候，我其实有点惶恐。」先示个弱，让你信他。第三种是反直觉的钩子，「作为一个AI博主，我劝你先别急着用AI。」故意跟你的常识拧着来，让你不点开就难受。这三种开法都是从「我」的体验写起，抽象概念一概不碰。

拿半佛一对比就更清楚了。半佛开头喜欢直接扔一个反常识的判断，「迈巴赫漏水，其实很合理」，靠跟你的常识拧着来把你钩住。卡兹克反过来，先聊「我最近在干嘛」，靠个人生活把距离拉近。两个人钩住读者的路子完全不一样。

段落短得很极端。一句话一段是常态，两句话就算长了，偶尔来一段稍长的反思，马上又回到短句。半佛的段落也短，但他的短是断言式的，每段都在下判断；卡兹克的短更像留白，段和段之间空出来的地方，是留给读者消化的。

语言很口语，但不油。「哈哈哈」「NB啊」「我觉得」「真的」「说实话」这些日常用语张口就来，再糙一点的感叹词他也不避。英文术语直接混着用，case、demo、agent 不翻译也不解释，读者自己懂。游戏和 ACG 的梗一直都有，英雄联盟、流浪地球，都是他和读者的共同语言。他自嘲归自嘲，底线是绝不油腻，底子还是「高冷」的。他还给自己定过一条规则，单段回复不超过 100 个字。拿半佛一比，就能看出分寸差在哪。半佛口语到可以骂人，「死胖子」「天使下凡脸先着地」都敢往外扔；卡兹克口语但干净，更像一个有点 geek 的朋友在跟你聊天。

金句固定放在段落末尾，先铺垫再爆发，大概每 300-500 字一句。句式有四种。重新定义式：「活人感，是AI时代最贵的奢侈品。」排比升华：「这，才是品味的迭代。这，才是业务的创新。这，才是文明的进步。」否定肯定：「所谓原创，不过是你个人体验的真诚表达。」单句独段：「身后，空无一人。」半佛的金句也在末尾，但那是他做完利益分析落下的最终结论，比如「反过来教别人不做什么，不做他就不错」；卡兹克的金句是把一大段思考压成一句能截图分享的话，情绪更浓。

他绝对不做的事，我也拆出来五条。没亲自测过的东西不写；学术术语不加翻译就不用；从不假装客观，永远第一人称，永远有态度；从不滥用「不是...而是...」句式（他专门写过文章吐槽这种 AI 生成的套路）；没有立场的「平衡分析」，一篇都没有。这份禁忌清单比规则清单还重要，因为 AI 默认就会犯这些错，爱用学术语言，爱假装客观，爱滥用「不是...而是...」。你不明确禁止，它一定会这么写。

---

两个人的写作 DNA 完全不同

拿卡兹克和半佛对比一下：

从这张表能看出来，两个人差的远不只是一个严肃一个轻松。「迈巴赫漏水」和「这两天有点摸鱼」，开头的思路就不一样；「不做他就不错」和「活人感是最贵的奢侈品」，金句的逻辑也不一样。从怎么切段落到禁忌清单，两套系统没有一个零件能通用。想靠「把语气调轻松一点」从半佛调到卡兹克，我只能说调不出来，底层 DNA 就不是一个东西。

---

把风格存成 style profile

分析完以后，得把这些发现按一个标准格式存下来，让 AI 能直接加载来用。我给 style profile 设计了这么一个结构：

style-profile/
├── meta.json              # 领域、适用场景、代表作者
├── rules.md               # 行为规则文件
│   ├── 核心原则           # 风格的灵魂
│   ├── 叙事结构           # 怎么开头、推进、结尾
│   ├── 段落节奏           # 段落长度、转折频率
│   ├── 语言规范           # 用什么词、不用什么词
│   ├── 金句公式           # 这个风格的金句长什么样
│   ├── 情绪节奏           # 分析→情绪→思考的比例
│   └── 禁忌清单           # 绝对不能出现的表达
├── examples/              # 3-5 篇标杆文章
└── checklist.md           # 改稿后的质检清单

每个领域一份 profile，六个领域就是六份，每一份都是从真实作者身上拆出来的。分量最重的是行为规则文件，结构跟上一篇那份 435 行的指南差不多，但每个风格的规则完全不一样。杂谈风格写的是「用螺旋叙事，每两段一个转折」，科技风格写的是「先贴截图再解释」，连他那个标志性的糙感叹词都定了用量，一篇最多三次。examples 是给 few-shot 用的弹药，规则告诉 AI 该怎么写，例子让 AI 看到写出来长什么样。checklist 是最后一道关，改完稿逐条检查，开头合不合这个风格，金句位置对不对，有没有碰禁忌清单。

---

最难拆的是「不做的事」

难的不是多写几份模板，模板是最简单的部分。难的是风格里那些看不见的 DNA。每个作者都有一些写作习惯，你读一百篇也不一定注意得到，但 AI 一旦没照着做，读者一秒就能感觉出不对。

比如卡兹克，我分析了十几篇才发现，他几乎从不在文章中间插小标题。整篇文章一路讲下来，靠场景转换和单句过渡来分段，不搞「一、」「二、」「三、」那一套。半佛也有这种看不见的习惯，从不加图片，从不用花哨排版，就是纯文字。这些「不做的事」平时看不见，不专门去分析，根本意识不到有这回事，可它们恰恰是风格 DNA 里最核心的部分。

定义一个作者风格的不是他用什么，而是他拒绝用什么——水面下看不见的禁忌清单才是隐形 DNA

还有一种是同一个词，在不同风格里用法不一样。「说白了」在半佛的文章里是用来引出利益分析的，「说白了，就是钱的问题。」在卡兹克的文章里是用来把技术讲浅的，「说白了，这东西就是给你的手机装了个大脑。」同一个口语词，在两个人手里干的是完全不同的活。所以光定一条「多用『说白了』就是口语化」的规则没用，你得搞明白它在每个风格里到底在干什么。

---

手动拆一个作者的风格，大概要一周。六个领域，每个领域至少分析两三个代表作者，全做完得三四个月。好在这个过程本身能自动化，收集文章、分析模式、提取规则，每一步都能交给 AI 去做。给它 10 篇文章，让它一项一项分析开头模式、段落节奏、金句句式和禁忌清单，直接输出结构化的 style profile。

下一篇就做这个，我管它叫抄作业模式。不提前建风格库，扔一篇范文给系统，现场把风格拆出来，再拿拆出来的风格改写你的文章。风格库有点像预制菜，得提前备好才能用；抄作业模式是现炒，拿到一篇范文，当场拆完就能用。

This post is also available in English.