我不写代码，用 AI 做三个游戏
前两天刷到一个东西，挺有意思的。一个叫彭超的开发者，用字节 Trae IDE 里一个叫 MTC 的模式，两小时，零行手写代码，做出来一个完整的桌面解谜游戏，叫 ClassOS。
我第一反应是不信。两小时做游戏，还零手写代码，这种标题见得太多了，点进去一般不是 demo 就是半成品。但我还是点了，点进去发现这个东西是真的完整，不是那种糊弄人的半成品。
ClassOS 是个像素风的桌面 OS 模拟器。你扮演一个班主任，班上一个叫林铮的学生没来上课，你要做的就是翻这台电脑上的所有应用——微信、邮箱、成绩表、心理档案，一共 13 个应用——把这个学生去了哪查出来。玩法听起来挺简单的，谜题本身也不算多难。
但有几个设计我觉得真的很牛逼。
第一个是它什么资源都没有。整个游戏没有一张图片、没有一段音频，图标是像素点画出来的，音效是浏览器合成的，全部加起来 320KB，加载快到你感觉不到在加载。而且它把「没有声音」这件事本身用成了设计：林铮在微信里最后发的两个字「老师」，没有提示音。他 QQ 空间最后一条动态「走了。」也没有声音。还有奶奶打来的电话，那句「你终于打来了」，也是没有声音的。最需要煽情的地方它什么都不放，讲道理，这比配一段悲伤 BGM 高级多了。
第二个是右下角那个「缺勤说明表」。看着就是个行政任务，调查过程中它会自动更新，线索越翻越多，上面的措辞就从客观的行政语气慢慢变成质问：
「心理老师5天前发了预警邮件。你没读。」
「他在作文里问还需要在吗。你给了72分。」
也就是说你表面上在查一个学生去了哪，查到后面这张表在质问的是你自己，你的失职。
表面在查别人，线索越翻越多，最后这张表把问题指回玩家自己。
玩完我坐那愣了一会儿。倒不是因为催泪，是因为这一整套东西——概念、叙事、交互、情绪节奏——是一个人加一个 AI 做出来的，而且就花了两小时。
然后我就坐不住了。我自己是不写代码的，说得准确一点，我写代码的方式是告诉 agent 写什么：我定方向、定标准、做判断，代码是 AI 的事。
我当制作人只定方向、定标准、做判断，写代码全交给 AI。
ClassOS 作者的方法论我很认，就是先想清楚再动手。他剧本改了三版，mock 数据做了五份，竞品分析做了五个维度，全部在写第一行代码之前做完。我在 claude code 里复刻了一套类似的工作流，六个阶段，从概念收集到最终打磨，不许跳阶段，想清楚再动手。
然后定了三个游戏，都是 found-phone 类型，就是翻手机或者电脑找线索的那种解谜游戏。三个主题完全不一样：
- 调查一起连环杀人案
- 反向追踪入侵自己手机的人
- 在公司内部找泄密的内鬼
目标就一个：三个游戏，零行手写代码，看能做到什么程度。最后能做成啥我也不知道，反正先试试。
先从公司那个开始，叫 Inside Job。设定是一家科技公司在谈收购，结果对方精准掌握了底价和核心机密，deal 直接崩了，CEO 让你 24 小时内找出内鬼。五个嫌疑人，每个都接触得到机密，也都有动机。
我让 claude code 出了第一版概念。说实话 V1 挺像回事的：五个嫌疑人设定清楚，red herring 也埋了，推理框架完整。但我总觉得差点意思，哪不对我也说不上来。
跟 Claude Code 讨论 Inside Job 概念的对话
结果它自己把自己的 V1 批评了一顿。说这版太套路了。ClassOS 是让你内疚的，这个只让你觉得自己是个侦探。嫌疑人也太整齐了，真实的人不会这么方便地装进格子里。还有一个最关键的问题，没有镜子时刻。我那个模糊的「差点意思」，它精准拆成了三个问题。这个判断我是认的。
接着它提了三个 V2 方向：
- 灰色道德——内鬼不是叛徒，泄密是因为发现了公司不能见光的事
- 系统性漏洞——根本不是一个人干的，好几个人无意中各泄了一部分，被对方拼起来了
- 反转照向玩家——调查到最后，证据指向你自己
我说，三个全要。
V2 出来我是真的服了。
Claude Code 设计的 V2 三层叙事结构
它把三个方向叠成了三层。表面上你在找叛徒。查着查着发现泄密根本不是一个人干的：CFO 在咖啡馆公共 Wi-Fi 上看财务模型被蹭了，CTO 面试的时候无意提到了专利缺口，VP Sales 跟老同学打电话漏嘴了底价，这些碎片被对方公司拼在一起了。是个系统性漏洞，不是间谍电影。但同时确实有一个人故意发了最关键的那份文件，因为他在董事会纪要里看到了一些不该被掩盖的东西——这个人不是贪钱，他在做一个道德判断。最后一层，你自己是安全主管，那些系统性漏洞为什么存在？因为宽松的安全策略是你批准的，审计是你推迟的，推了三次。漏洞是你的锅。
游戏结尾不是让你选一个人当内鬼，是让你写一份安全事故报告：发生了什么，为什么发生，你自己在这件事里的责任是什么。跟 ClassOS 那张缺勤说明表是一个思路，最后都把问题指回玩家自己。
这个三层结构不是我想的，是 claude code 想的。从 V1 到 V2 那个跳跃——多人无意泄露、加一个 whistleblower、再加玩家自我审判——我自己想不出来。这不是谦虚，我认真想过，真想不出来。
Claude Code 批评自己的 V1 初稿，回炉迭代出三层叙事的 V2。
所以这个系列聊的不是怎么用 AI 写代码，代码的事我不碰。
Inside Job 现在已经能玩了：game-ij.ax0x.ai，想试的直接去。下一篇聊 Dead Signal。
