我不写代码，用 AI 做三个游戏
前两天刷到一个东西，挺有意思的。一个叫彭超的开发者，用字节 Trae IDE 里一个叫 MTC 的模式，两小时，零行手写代码，做出来一个完整的桌面解谜游戏，叫 ClassOS。
我第一反应是不信。两小时做游戏，还零手写代码，这种标题见得太多了，点进去一般不是 demo 就是半成品。但我还是点了，点进去发现这个东西是真的完整，不是那种糊弄人的半成品。
ClassOS 是个像素风的桌面 OS 模拟器。你扮演一个班主任，班上一个叫林铮的学生没来上课，你要做的就是把这台电脑上的应用挨个翻一遍，微信、邮箱、成绩表、心理档案，一共 13 个，查出这个学生去了哪。玩法听起来挺简单，谜题本身也不算多难，但有几个设计我觉得真的很牛逼。
第一个是它什么资源都没有。整个游戏没有一张图片，也没有一段音频，图标是用像素点画的，音效是浏览器合成的，全部加起来才 320KB，快到你感觉不到它在加载。而且它连「没有声音」都拿来做了设计。林铮在微信里最后发了两个字「老师」，没有提示音。他 QQ 空间最后一条动态「走了。」也没有声音。还有奶奶打来的电话，那句「你终于打来了」，也是没有声音的。最该煽情的地方它什么都不放，讲道理，这比配一段悲伤的 BGM 高级多了。
第二个是右下角那张「缺勤说明表」。它看着就是个行政任务，可你查的时候它会自己更新。线索翻得越多，上面的话就越不像公事公办，慢慢变成了质问，比如这两句：
「心理老师5天前发了预警邮件。你没读。」
「他在作文里问还需要在吗。你给了72分。」
你表面上是在查一个学生去了哪，查到后面才发现，这张表问的是你自己，问你哪里失职了。
表面在查别人，线索越翻越多，最后这张表把问题指回玩家自己。
玩完我坐那愣了一会儿。倒不是因为它催泪，是因为概念、叙事、交互、情绪节奏这一整套，是一个人加一个 AI 做出来的，而且只花了两小时。
然后我就坐不住了。我自己是不写代码的，说准确一点，我写代码就是告诉 agent 该写什么。方向和标准我来定，判断我来做，代码是 AI 的事。
我当制作人只定方向、定标准、做判断，写代码全交给 AI。
ClassOS 作者的方法我很认，就是先想清楚再动手。他剧本改了三版，mock 数据做了五份，竞品从五个维度分析了一遍，这些全在写第一行代码之前做完。我在 claude code 里照着搭了一套差不多的工作流，从收集概念到最后打磨，一共六个阶段，不许跳，想清楚了再动手。
然后我定了三个游戏，都是 found-phone 类型，就是翻别人手机或者电脑找线索的那种解谜游戏。三个主题完全不一样：
- 调查一起连环杀人案
- 反向追踪入侵自己手机的人
- 在公司内部找泄密的内鬼
目标就一个：三个游戏，零行手写代码，看能做到什么程度。最后能做成啥我也不知道，反正先试试。
先从公司那个开始，叫 Inside Job。设定是一家科技公司在谈收购，结果对方把底价和核心机密摸得一清二楚，deal 直接崩了，CEO 让你 24 小时内把内鬼找出来。嫌疑人有五个，每个都碰得到机密，也都有动机。
我让 claude code 出了第一版概念。说实话 V1 挺像回事，五个嫌疑人设定清楚，red herring 也埋了，推理的框架也是完整的。但我总觉得差点意思，哪不对又说不上来。
跟 Claude Code 讨论 Inside Job 概念的对话
结果它自己先把 V1 批了一顿。它说这版太套路，ClassOS 是让你内疚的，这个只会让你觉得自己是个侦探。嫌疑人也太整齐了，真实的人不会这么方便地装进格子里。最要命的是没有镜子时刻。我心里那个说不清的「差点意思」，被它准准地拆成了三个问题，这个判断我认。
接着它提了三个 V2 方向：
- 灰色道德：内鬼不是叛徒，他泄密是因为发现了公司见不得光的事
- 系统性漏洞：好几个人无意中各漏了一部分，被对方拼了起来
- 反转照向玩家：查到最后，证据指向你自己
我说，三个全要。V2 出来，我是真的服了。
Claude Code 设计的 V2 三层叙事结构
它把三个方向叠成了三层。表面上你在找叛徒。可查着查着你会发现，泄密根本不是一个人干的。CFO 在咖啡馆连公共 Wi-Fi 看财务模型，被人蹭了；CTO 面试别人的时候，无意中提到了专利上的缺口；VP Sales 和老同学打电话，说漏了底价。对方公司把这些碎片拼到了一起。这是系统性漏洞，不是间谍电影。但同时，也确实有一个人故意把最关键的那份文件发了出去，因为他在董事会纪要里看到了一些不该被捂住的东西。这个人不是为了钱，他是在做一个道德判断。最后一层，你自己就是安全主管。那些系统性漏洞为什么会在？因为宽松的安全策略是你批的，审计是你推的，还推了三次。漏洞是你的锅。
游戏结尾不是让你挑一个人当内鬼，是让你写一份安全事故报告，写清楚发生了什么，为什么会发生，你自己在里面要担什么责任。这和 ClassOS 那张缺勤说明表是一个思路，最后都把问题指回玩家自己。
这个三层结构不是我想的，是 claude code 想的。从 V1 跳到 V2，把多人无意泄露、一个 whistleblower 和玩家审判自己叠在一起，这一步我自己想不出来。这不是谦虚，我认真想过，真想不出来。
Claude Code 批评自己的 V1 初稿，回炉迭代出三层叙事的 V2。
所以这个系列不聊怎么用 AI 写代码，代码的事我不碰。Inside Job 现在已经能玩了：game-ij.ax0x.ai，想试的直接去。下一篇聊 Dead Signal。