我不写代码，但我要做三个游戏
事情是这样的。
前两天刷到一个东西。一个叫彭超的开发者，用字节的 Trae IDE 里一个叫 MTC 的模式，两小时，零行手写代码，做出了一个完整的桌面解谜游戏。
叫 ClassOS。
当时反应就是不信。两小时做游戏？还零手写代码？这种标题见太多了，点进去一般不是 demo 就是半成品。但还是点了。
然后就没放下来。
ClassOS 是一个像素风的桌面 OS 模拟器。你扮演一个班主任，发现班上一个叫林铮的学生没来上课。你的任务是翻这台电脑上的所有应用，微信、邮箱、成绩表、心理档案，13 个应用，找出这个学生去了哪。
听着挺简单对吧。
打动我的不是谜题。是那些「没有」的东西。
整个游戏没有一张图片，没有一段音频。图标是像素点画出来的，音效是浏览器合成的。整个游戏加起来 320KB。加载快到你感觉不到在加载。
林铮在微信里最后发的两个字「老师」，没有提示音。他 QQ 空间最后一条动态「走了。」，没有声音。奶奶打来的电话「你终于打来了」，完全静音。一个游戏在最需要打动你的时候，选择什么都不放。
还有一个设计。游戏右下角有个「缺勤说明表」，看着是个行政任务。调查过程中它会自动更新。线索越来越多，上面的措辞从客观的行政语气，慢慢变成了质问。
「心理老师5天前发了预警邮件。你没读。」
「他在作文里问还需要在吗。你给了72分。」
你以为在调查一个学生的去向，其实在审判自己的失职。
玩完坐在那发了会儿呆。不是因为催泪。是因为这整套设计，从概念到叙事到交互到情绪节奏，是一个人加一个 AI 做出来的。
两小时。
坐不住了。
我自己不写代码。说得更准确一点，我写代码的方式是告诉 AI 写什么。我定方向、定标准、做判断。代码？那是 AI 的事。
ClassOS 的作者有一套方法论，先想清楚再动手。剧本改了三版，mock 数据五份，竞品分析五个维度，全在写第一行代码之前做完。这个思路太对了，在 Claude Code 里复刻了一套类似的工作流。六个阶段，从概念收集到最终打磨，不许跳阶段，想清楚再动手。
定了三个游戏。
都是 found-phone 类型，翻手机或电脑找线索的解谜游戏。三个完全不同的主题：调查连环杀人案、反向追踪入侵自己手机的人、在公司内部找泄密的内鬼。
三个游戏。零行手写代码。看能做到什么程度。
也不知道最后能做成啥。想试试。
先从公司那个开始的，Inside Job。设定是一家科技公司正在谈收购，结果对方精准掌握了底价和核心机密，deal 直接崩了。CEO 叫你 24 小时内找出内鬼。五个嫌疑人，每个都能接触机密，每个都有动机。
让 Claude Code 出了第一版概念。
说真的，V1 挺像回事。五个嫌疑人设定清楚，红鲱鱼到位，推理框架完整。就是觉得差点意思。哪不对我也说不上来。
然后 Claude Code 做了一件让我没想到的事。
跟 Claude Code 讨论 Inside Job 概念的对话
它自己批评了自己的 V1。
说这版太套路了。ClassOS 让你内疚，这个只让你觉得自己是侦探。嫌疑人太整齐了，真实的人不会这么方便地装进格子里。最关键的，没有镜子时刻。
判断我是认的。把我模糊觉得「差点意思」的那个感觉，精准地拆成了三个问题。
提了三个 V2 方向。一个是灰色道德，内鬼不是叛徒，泄密是因为发现了公司不能见光的事。一个是系统性漏洞，根本不是一个人干的，好几个人无意中各泄了一部分，被对方拼起来了。一个是反转照向玩家，调查到最后证据指向你自己。
我说，三个全要。
V2 出来的时候是真的服了。
Claude Code 设计的 V2 三层叙事结构
表面上你在找叛徒。查着查着发现，泄密不是一个人干的。CFO 在咖啡馆公共 Wi-Fi 上看了财务模型被蹭了，CTO 面试时无意提到了专利缺口，VP Sales 跟老同学打电话时漏嘴了底价。这些碎片被对方公司拼在一起了。系统性漏洞，不是间谍电影。
但同时确实有一个人故意发了最关键的那份文件。因为他在董事会纪要里看到了一些不该被掩盖的东西。这个人不是贪钱。他在做一个道德判断。
最后一层。你作为安全主管，那些系统性漏洞为什么存在？因为你批准了宽松的安全策略，你推迟了三次审计。漏洞是你的锅。
游戏结尾不是选一个人当内鬼。是让你写一份安全事故报告。写下发生了什么，为什么发生，还有你自己在这件事里的责任。
ClassOS 用一个表单让你面对自己。Inside Job 用一份事故报告。
这个设计不是我想的。是 Claude Code 想的。
从 V1 到 V2 的那个跳跃，多人无意泄露加 whistleblower 加玩家自我审判的三层结构，我自己想不出来。
不是谦虚。认真想过，想不出来。
所以这个系列聊的不是怎么用 AI 写代码。代码的事我不碰。
Inside Job 现在能玩了。game-ij.ax0x.ai，想试试就去。
下一篇聊 Dead Signal。一个调查记者，三名受害者，一部手机。