从赵梓森用酒精喷灯拉出第一根光纤，到光模块全球前十占七席，中国是先做光纤光缆、再做设备、再做模块，如今在攻最上游的光电芯片。模块这块做起来了，最上游的高端芯片还没做下来。

可插拔、LPO、NPO、CPO、OIO，五种封装方案其实是同一道选址题，快递站建在离写字楼多近。光模块的大脑 ODSP 是功耗大户，也是这场仗的争议中心。

Kevin 把一百多年通信史压成三次跃迁，铜到光的胜负是物理性质写定的，之后五十年光的边界一直往芯片端推，推到今天的机柜边上。

通信界也有自己的摩尔定律，AI 的带宽需求比它还快。铜线的损耗跟着频率往上飙，光纤的损耗和速率没关系但要交一笔固定的转换费，两条线一交叉，光模块要占的就是交叉点右边那段。

你家墙上一闪一闪的光猫就是一只低速光模块。从光猫到数据中心里插满面板的 800G 模块，拆开看是同一条对称的信号链。